Yukio 
Mishima 
La estrella 
más 


hermosa 


AlianzaLit 


= Yukio 
. Mishima 


AlianzaLit 


=> - > 
DE o E 
== “e 
.. 
.- «» a | 
eS s 
un 
S 
E 
| 
E 


Yukio Mishima 


La estrella más 


hermosa 

Traducido del japonés por 
Fernando Cordobés y Yoko Ogihara 
1 


En mitad de una noche despejada de noviembre, un Volkswagen 
modelo 1951 empezó a ronronear en el garaje de una casa de la 
ciudad de Hanno, en la prefectura de Saitama. Mientras el motor se 
calentaba, los pasajeros, sentados ya en el interior del vehículo, 
dispusieron de unos minutos durante los cuales miraron inquietos a su 
alrededor. 


No hacía mucho que habían añadido a la vieja casa ese garaje 
levantado casi de cualquier manera, para guardar en su interior un 
coche de segunda mano. La puerta pintada de azul se abría como un 


paréntesis y rompía la continuidad de la valla medio podrida de 
bambú. Era la señal inequívoca de que la casa empezaba a afrontar 


una nueva etapa de cambios tras un largo periodo de quietud. 
Sin embargo, nadie habría podido explicar en detalle qué clase de 
cambios eran aquellos a los que se enfrentaba. Era de suponer que 


no guardaban relación alguna con el negocio de madera de la familia, 
el más próspero de la ciudad de Hanno, una herencia gracias a la cual 
disfrutaban de una considerable fortuna. Corría el rumor de que 
Akiko, la bella y silenciosa hija de la familia que apenas se relacionaba 
con nadie, salía de casa de vez en cuando cargada con 


un montón de paquetes y caminaba hasta la oficina de correos frente a 
la estación de tren, a pesar de que a solo dos o tres manzanas de su 
propio domicilio había otra más antigua en un edificio que aún 
conservaba las paredes de adobe. Entre todos aquellos paquetes había 
algunos dirigidos a residentes en el extranjero. 


El automóvil avanzó por las calles llanas y amplias de la ciudad a 
medianoche. Al volante iba Kazuo, el hermano mayor de Akiko, con 


ella a su lado. El asiento trasero lo ocupaba el matrimonio Osugi, sus 
padres. 


—Me alegro de haber salido tan temprano —dijo Júichiró Osugi—. 


A veces el tiempo se desajusta y en previsión es mejor llegar lo antes 
posible. 


—Tienes razón —respondió Iyoko, su mujer—. Si nos retrasamos 
nuestros amigos no se lo tomarán bien, estoy segura. 
Los cuatro pares de ojos de la familia miraban fijamente a través 


del parabrisas tras el cual se desplegaban hileras de casas con las luces 
apagadas. Tenían todos los mismos ojos glaucos, una 


peculiaridad de su estirpe. 


En la calle no se veía un alma. El coche giró a la derecha nada más 
pasar la Cámara de Comercio. Enseguida lo hizo a la izquierda, tan 
pronto como tuvo delante la tenue luz de la comisaría de policía. 


No tardó en salir junto al nuevo centro cívico donde también estaba la 
estación de autobuses. El edificio pintado de un blanco inmaculado, 
de planta rectangular y diseño moderno parecía flotar a los pies del 
monte Rakan, justo a sus espaldas, que emergía en la oscuridad como 
una masa tenebrosa. El destino familiar era, precisamente, ese monte. 
Se proponían subir hasta la cima. 


El monte tenía una altura de 195 metros. En el periodo Koji, entre 
1555 y 1558, durante el reinado del emperador Go-Nara, el venerable 
monje Onoja, primer abad del templo Nóninji, fundó allí su centro de 
oración y le dio el nombre de Atago. Más tarde, en el quinto año de la 
era Genrokul, Keishóin, madre de Tsuneyoshi, quinto sogún de la 
dinastía Tokugawa, donó al templo dieciséis rakan o estatuas de 
santos budistas que fueron allí instaladas, momento a partir del cual el 
lugar comenzó a ser conocido por la gente como Rakan. 


Kazuo aparcó bajo los grandes ventanales del centro cívico. 


Desde el otro lado de los oscuros cristales, la luz de las farolas 
iluminaba tenuemente la altura casi absurda del techo interior del 
edificio, así como incontables sillas ordenadas en filas semicirculares 
enfrentadas a un escenario vacío como todo lo demás. El vacío 
reflejando vacío, un tenso equilibrio que resultaba inapreciable 
durante el día cuando estaba lleno de gente. 


Después de echar un vistazo a su alrededor, Kazuo abrió el maletero 


del coche. Sacó una mochila bien provista de comida y una manta 
para protegerse del frío y se lo colgó todo a la espalda. Los demás 
iniciaron el ascenso cargados de cámaras y prismáticos. 


Akiko saltó del asiento del copiloto con un gesto grácil. Para abrigarse 
había elegido un pantalón gris, un jersey grueso de esquiar y una 
bufanda larga enrollada al cuello. La etérea belleza de su rostro 
resplandecía aun en plena noche y el pañuelo con el que cubría su 
cabello enmarcaba sus rasgos delicados. El aire frío de la madrugada 
le insufló vitalidad y con su linterna plateada alumbró aquí y allá para 
comprobar su alcance, aunque en sus manos pareciera como si se 
tratara más bien de un arma mortífera. 


Júichiro salió tras ella. Se puso una cazadora encima del jersey e 
lyoko, vestida con quimono, se cubrió con un sobretodo de corte 
tradicional y con una bufanda. Tras graduarse en la Facultad de 
Letras, Júichiro había ejercido como profesor durante un breve 
periodo, casi como si fuera un pasatiempo, si bien nunca llegó a 
inclinarse del todo por una profesión puramente intelectual. No 
obstante, su cara alargada, sus gafas, producían la impresión de 
inteligencia. Con su nariz prominente desprovista de carne olfateaba 
de inmediato el distintivo aroma de la soledad y la desolación de 
quienes lo rodeaban, el mismo olor con el que él había crecido. 


Comparadas con sus facciones, las de lyoko, por el contrario, 
resultaban mucho más cálidas, corrientes, la misma expresión carente 
de toda perspicacia y con un marcado aire de credulidad que había 
heredado su hijo. 


La excursión dio comienzo por un acceso al monte fácilmente 
distinguible a pesar de la oscuridad y lo hicieron en completo silencio. 
Ascendieron poco a poco flanqueados por los cedros vagamente 
iluminados por la luz de las linternas que se enredaba entre sus pies. A 
partir de ese punto donde se encontraban ya no había más farolas. 


En la parte baja apenas soplaba el viento, si bien a medida que 
ascendían los árboles susurraban cada vez más alto. Entre los 


huecos que se abrían en medio de los árboles, allí donde el cielo 
nocturno quedaba al descubierto, se revelaba una profundidad como 


el abismo de un pozo y las estrellas brillaban cada vez con mayor 
intensidad. Kazuo, a la cabeza del grupo, alumbraba el sendero con la 
linterna y justo en el extremo donde alcanzaba la luz descubrió a un 
costado unas lápidas. Era un camino ancho con una suave pendiente. 


Dieron un amplio rodeo alrededor de las lápidas para salir enseguida a 
un espacio abierto en mitad del monte. Las luces iluminaron unos 
bancos vacíos a esas horas de la noche y restos de basura esparcidos 
por el suelo. 


No se oía ningún canto de pájaro. Después de dejar atrás el claro, el 
sendero volvía a estrecharse para hacerse más agreste y empinado. A 
pesar de los travesaños de madera colocados 


transversalmente en el suelo para facilitar la ascensión, las piedras y 
las raíces de los árboles brotaban por todas partes. La luz artificial, por 
su parte, tenía el efecto de exagerar las irregularidades del terreno, 
deformaba las rocas, proyectaba sus sombras sobre el camino. El 
viento arreciaba en las copas de los árboles, aumentaba su ulular. 


Nada de aquello, sin embargo, les distrajo de su noble objetivo y 
ninguna de las dos mujeres parecía asustada. 


De haber sido una noche de luna llena habrían disfrutado de mucha 
más claridad de la que había en ese momento aun 


sumergidos en mitad del bosque. La luna, de hecho, había hecho acto 
de presencia al ocaso, pero a medianoche se esfumó del firmamento 
llevándose consigo el resplandor lechoso de su cuarto creciente. Así 
las cosas, el ascenso continuó entre ánimos mutuos, pero lo cierto era 
que, de haber sido de día, hasta un niño habría trepado por allí sin 
ninguna dificultad. 


Por fin salieron a una especie de pradera un tanto angosta en una 


de cuyas esquinas las linternas iluminaron cuatro o cinco escalones 
medio arruinados, los cuales daban la impresión de una cascada de 


piedra bajo la penumbra de los cedros. 


—¡Por fin llegamos! —exclamó Juichiró entre jadeos—. El mirador 
está muy cerca. 


—Hemos tardado en subir veintisiete minutos desde el coche — 


constató Kazuo mientras se acercaba a la cara la esfera iluminada del 
reloj de pulsera. 


El mirador era apenas un desmonte en el terreno rocoso de unos 


trescientos metros cuadrados. Al norte, un monolito de piedra 


protegido a su espalda por el bosque conmemoraba una visita imperial 
al lugar. El claro se abría hacia el sur y aparte de unas cuantas ramas 
de pino retorcidas y algunos setos, nada obstruía la vista del 
horizonte. Un poco más abajo, hacia el este, se extendían las luces de 
la ciudad de Hanno y más allá, tras unas manchas de verdor oscuras, 
brillaban las luces rojas y amarillas de la base militar Johnson. 


—¿Qué hora es? 

—Faltan siete minutos para las cuatro. 

—Menos mal que hemos llegado antes. Quería estar aquí al 

menos con media hora de antelación respecto a la hora establecida. 


En cuanto se secó el sudor de sus cuerpos provocado por el esfuerzo 
de la ascensión, sintieron el verdadero frío de la montaña en un 
amanecer del mes de noviembre. Kazuo extendió la vieja manta en el 
suelo y su madre y su hermana se esforzaron también 


para acomodar un lugar donde sentarse sin dejar de luchar en ningún 
momento contra el viento del norte. Iyoko sirvió de un termo un té 
rojo bien caliente en vasos de plástico y seguidamente sacó unos 
sándwiches envueltos en papel. Disponían de tiempo suficiente para 
disfrutar de la visión de las estrellas bajo el cielo despejado. 


—NOo hay luna ni tampoco una sola nube —señaló lyoko con la voz 
cargada de emoción. 


Era, de hecho, un cielo saturado de estrellas como no suele verse 
casi nunca en las ciudades. Los puntos luminosos parecían 
adheridos al firmamento como las manchas en la piel de un leopardo. 


La extraña transparencia de la atmósfera nocturna, la superposición de 
astros, su posición más próxima o alejada, creaba una insólita 


sensación de profundidad en el firmamento. Sin embargo, la 
acumulación de luz producía al cabo de cierto tiempo la sensación de 
una bruma, de una nebulosa como un esparavel que cayese sobre los 
ojos de quienes observaban. Demasiadas estrellas para poder 
contarlas, pensó Akiko. Por si fuera poco, ni siquiera el presagio del 
amanecer en ninguna parte. La Vía Láctea cruzaba el horizonte y el 
gran cuadrante formado por la constelación de Pegaso se veía a lo 
lejos a punto de desaparecer. El tintineo de las infinitas estrellas 


copaba el cielo con sus vibraciones a modo de cuerdas de un 
instrumento tocado al tiempo con delicadeza y exceso. 


—Es una lástima —dijo Júuichiró en un tono de voz firme y directo 
—. Vuestra madre y yo podemos encontrar nuestros planetas natales 


a simple vista. Un único vistazo a esos diminutos puntos de luz basta 
para traer de vuelta a la memoria recuerdos a punto de borrarse. 


Hace mucho tiempo, de eso sí me acuerdo bien, cuando todavía vivía 
en Marte, miraba a la Tierra como hago ahora desde aquí. 


—Marte no se ve en el mes de noviembre —replicó Kazuo en un 


tono seco—. Sale y se oculta casi al mismo tiempo que el Sol. El 
planeta de mamá, por el contrario, sí se ve en cuanto cae la noche. 


—Anoche ni siquiera tuve la oportunidad de levantar los ojos al cielo 
de lo ocupada que estaba —suspiró Iyoko—. No podéis imaginar la 
alegría que sería para mí si esta noche pudiéramos todos ver nuestros 
respectivos planetas natales. 


—El mío aparecerá dentro de poco —dijo Akiko dirigiendo una 
mirada cariñosa a su hermano mayor. 


—También el mío —dijo él—. Pobres terrícolas. Deberíamos 
compadecernos de ellos. 
—'¡Ssssh! —chistó su madre con una sonrisa en los labios—. 


Recordad que tenéis prohibido usar esa palabra. Ahora da igual 
porque nadie nos escucha, pero si os acostumbráis a usarla se os 
escapará delante de la gente y no imagino qué clase de problemas 


podríamos llegar a tener. 


El viento del norte a sus espaldas murmuraba con la misma melodía 
de las olas del mar. Mecía las ramas de los cedros y de los 


pinos a intervalos y enseguida volvía a rugir como si se echase encima 
un alud de nieve. Tenían las manos ateridas de frío, pero para poder 
manejarse bien con las linternas ninguno llevaba guantes. Las hojas 
caídas en el suelo crujían sin cesar a sus espaldas y, de tanto en 
cuanto, se oía un sonido extraño. Aguzaron el oído y resultó ser la 
puerta metálica de una casa de té cercana desierta a esas horas. 


Las constelaciones se desplazaban en la bóveda celeste con un 
movimiento imperceptible al ojo humano. El cinturón de Orión 
colgaba del centro mismo del firmamento en dirección suroeste y la 
línea imaginaria que lo unía al punto de Rigel producía la ilusión de 
una vieja cometa. Atentos como estaban a cualquier variación de la 
luz, una mínima insignificancia tenía el efecto de aturdirles: una 
estrella fugaz, el centelleo de las luces de posición de un avión más 
allá de las montañas situadas al sur y que les había pasado 
inadvertido. Igualmente, los faros de los automóviles circulando por la 
carretera provincial en las afueras de Hanmo donde apenas había 
alumbrado público... 


—Dijeron que aparecería en dirección sur entre las cuatro y media 
y las cinco de la madrugada. 


Juúichiró miraba tras sus gafas sin apartar los ojos de la dirección 
indicada. 


—Aún faltan diez minutos —continuó—. Me pregunto qué clase de 
indicaciones traerán nuestros hermanos y hermanas, qué clase de 
misterio es ese que tienen tanto empeño en transmitirnos. La Unión 
Soviética acaba de llevar a cabo un nuevo ensayo nuclear con una 
bomba de cincuenta megatones. Están a punto de cometer un crimen 
odioso que destruirá la armonía del universo. Si los Estados Unidos 
toman ese mismo camino... El fin de la existencia humana en 


este planeta ya se atisba en el horizonte y la misión de nuestra familia 
es, ni más ni menos, que tal cosa no llegue a producirse nunca. Qué 
incompetentes hemos sido hasta ahora, sin embargo. 


Qué despreocupado parece el mundo de su terrible destino. 


—No desesperes, padre —dijo Kazuo a modo de consuelo sin dejar de 
escrutar el cielo en todas direcciones—. Si tomamos la escala de 
tiempo del universo, todos nuestros sufrimientos se revelan 
insignificantes. Yo no creo que los terrícolas sean todos tan 
sumamente necios como parecen. En algún momento comprenderán 


sus errores y aceptarán nuestra filosofía de la paz eterna y de la 
infinita armonía. De todos modos, deberíamos escribir una carta a 
Jruschov lo antes posible. 


—Akiko ha estado trabajando en un borrador. Casi lo ha 


terminado, ¿verdad, Akiko? —preguntó lyoko. 


—Sí —se limitó a contestar ella con un monosílabo y sin apartar 
los ojos del cielo estrellado. 


Dieron las cuatro y media. El silencio se instaló entre ellos mientras 
miraban hacia arriba con una mezcla de tensión y esperanza. La 
mañana del día anterior, Júichiro había recibido aviso de que a esa 
hora de la madrugada aparecerían en el cielo unos platillos volantes. 


* 


Ocurrió durante el verano del año anterior, cuando cada uno de los 
miembros de la familia tomó conciencia por su cuenta de su origen 
extraterrestre, cada cual de un cuerpo celeste distinto. Fue una 
iluminación en oleadas sucesivas; primero Júichiro, luego Akiko, que 
en un primer momento se había reído de su padre. Pronto dejó de 
hacerlo. 


La explicación más plausible era dar por hecho que el espíritu de 


seres de otros planetas se había apoderado de ellos paulatinamente 
hasta terminar por ocupar sus cuerpos y sus mentes. De manera 
simultánea, los recuerdos familiares, la memoria del pasado, del 
nacimiento de los hijos, todo se transformó en historias falsas, pero lo 
más terrible de todo, sin duda, fue que su memoria personal de otros 
mundos, es decir, sus auténticos recuerdos, se habían perdido 
irremisiblemente. 


Júichiró no era un hombre de acción, pero sí un ser reflexivo y con un 
claro discernimiento sobre los asuntos del mundo. Para proteger a su 
familia, tal era su convencimiento, lo más importante era esconder a 
ojos de los demás su origen extraterrestre. Pero ¿cómo 


lograrlo? 


Tenía suficiente sentido común como para comprender que la 
honestidad y la pureza de los seres humanos solo podían ser 
protegidas del daño si se envolvían cuidadosamente en capas 
sucesivas. Era ese un modo de pensar que a su mujer le costó mucho 
entender, porque tenía un carácter imprudente por 


naturaleza, como también lo tenían sus hijos. Podían sentirse todo lo 
orgullosos que quisieran de su condición de extraterrestres, pero la 
más mínima muestra de arrogancia por su parte sería tanto como 
desnudarse ante los demás, revelar su verdadera identidad. Era vital 
para ellos disimular de todas las maneras posibles su superioridad. 


La gente, después de todo, siempre trataba de buscar un porqué 
cuando se enfrentaba a algo o a alguien extraordinario. 


Para el propio Júichiro, esa superioridad que él mismo había 
percibido en las fibras de su cuerpo a sus cincuenta y dos años era 
algo sumamente inesperado. Después de todo había atravesado una 


juventud marcada por un evidente complejo de inferioridad. Su padre, 
un hombre práctico hasta el extremo, siempre le había despreciado y 
él había buscado el perdón y la salvación en las artes. 


En vida de su padre no faltó nunca cuando se trataba de ayudar en la 
empresa, a pesar de hacerlo sin el más mínimo entusiasmo, pero nada 
más fallecer él, una vez desvanecidas las obligaciones, se dedicó a 
vivir sin hacer absolutamente nada. Iba con su mujer a Tokio de vez 
en cuando para asistir a la representación de alguna obra de teatro, a 
alguna exposición y decidió matricular a sus hijos en escuelas de la 
capital. Con todo ello formó una familia de seres inteligentes, 
silenciosos y solitarios que residían en una ciudad de provincias a 
apenas una hora de tren del centro de Tokio. 


Entonces, un buen día empezó a experimentar esa sensación de 
superioridad sin hacer nada, sin mérito alguno por su parte. Fue la 


primera vez en sus cinco décadas de vida en la que se le reveló, al fin, 
su misión en el mundo. Le dio por pensar que todo lo ocurrido con 
anterioridad, todo ese transitar sin objetivo, sin propósito alguno, solo 
había sido un error, algo que se podría llamar inmadurez, cuyo único 
sentido había sido el preservarlo sin daño para que la verdad del 
universo lo encontrase, se sirviera de él a capricho. 


Tiempo atrás, en la etapa ociosa de su vida, había sido esa clase 


de persona que, por razones desconocidas, se pregunta sin parar el 
porqué de las cosas, la razón por la cual las ramas de un árbol, sin ir 
más lejos, son más delgadas que su tronco; por qué los de hoja caduca 
se integraban con tanta delicadeza en el lienzo del cielo. La silueta de 
los grandes olmos durante el invierno le sugería los afluentes de un río 
dibujados en un mapa y enseguida pensaba que 


en el cielo existía una fuente de árboles invisibles desde cuya línea del 
horizonte fluían en varias direcciones e incontables cursos que se 
juntaban al final en una única corriente que, de pronto, adoptaba la 
forma solida de un árbol. Quizás todas esas imaginaciones nacían del 
hecho de que los árboles le sugerían corrientes delicadas fluyendo 


hacia el cielo a través de sus formas cristalizadas, que elevaban sus 
ramas y erizaban su follaje hacia lo alto en un intento de reintegrarse 
al reino celestial. 


Pero las ensoñaciones no bastaban para probar su naturaleza de 


poeta. Sus ilusiones sobre el mundo siempre terminaban hechas trizas 
y nunca había podido confiar siquiera en la estructura o en la eficacia 
de los objetos individuales que poblaban el mundo. Dedicó mucho 
tiempo, por ejemplo, a reflexionar sobre la forma de las tijeras. Unas 
tijeras abiertas contaban con un punto de apoyo a partir del cual se 
abrían como un abanico para crear dos áreas 


enfrentadas. No dejaban de ser un objeto práctico que uno sostenía en 
la mano, pero bien podían dividir el mundo en dos mitades, formar 
dos espacios que incluyesen montañas, lagos, ciudades y océanos. 


Y, sin embargo, el ruido metálico que hacían al cerrarse bastaba para 
borrar toda esa ilusión y reducirla a un trozo de papel en blanco 
cortado por un curioso utensilio terminado en punta. 


Ese era el modo en el que el mundo se alargaba y se encogía para él, 
cómo cobraba vida de pronto para morir enseguida, cómo se 
transformaba sin cesar a su alrededor. Júichiró sospechaba, por tanto, 
de la utilidad de los objetos cotidianos, de esos pequeños esfuerzos a 
los que lo obligaban. Los días lluviosos, el paraguas, sin ir más lejos, 
desplegaba una misteriosa forma negra por encima de 


su cabeza sujeta a un mango curvado cuya visión le desagradaba. 
Las varillas metálicas ejercían una tensión excesiva, casi 


despiadada, en la tela de seda negra sobre la cual caían gotas de agua 
que corrían sin descanso en todas direcciones. 


En una esquina de un callejón cercano a la casa familiar de los Osugi 
había un tonelero que fabricaba cubos de madera. Los días soleados, 
dos o tres artesanos extendían una arpillera sobre el suelo del callejón 
desierto y empezaban a repiquetear los clavos con sus martillos. Un 
día que pasaba por allí, Júichiro vio uno de esos cubos como los que 
se solían usar en las casas a la hora del baño familiar y un escalofrío le 
recorrió el cuerpo. Vio con toda claridad frente a sus ojos al padre de 
la familia, a la madre y a sus hijos, todos ellos con sus cuerpos 
desnudos, flácidos, el pelo empapado después de haberse echado el 
agua por encima con ese cubo, los restos de jabón en la cintura, en el 
rostro, el crudo reflejo de una vida pagada de sí misma. 


Cada vez que iba a Tokio con su mujer, las ventanas de los 
descomunales edificios alzándose al cielo en competencia unos con 


otros, sus interiores iluminados con luces fluorescentes, le daban 
pánico. La gente trabajaba detrás de cada una de esas ventanas, 
hablaba en voz alta ¡y todo ello sin un objetivo concreto! 


Júichiró percibía la total incoherencia del mundo. Nada coincidía con 
nada. No era capaz de encontrar la conexión entre el volante de un 
coche y sus ruedas, ni con el cerebro y el estómago de la gente. 


Por si eso no fuera ya lo suficientemente terrible, su espíritu amable y 
delicado le impedía asistir al espectáculo de ese mundo inconexo con 
indiferencia. La guerra fría, la creciente inseguridad planetaria, el 
falso pacifismo, la población mundial despeñándose 


cuesta abajo y sin frenos en una carrera hacia la necedad a pesar de 
algún intervalo de respiro, la ilusión del progreso económico, el 
hedonismo disparatado, la afeminada vanidad de los líderes políticos 
mundiales... Todos esos asuntos le provocaban pinchazos en la punta 
de los dedos, como la estocada de las espinas de un puñado 


de rosas. 
El tiempo le ayudó a comprender que no eran sino presagios, pero 
para entonces ya se había acostumbrado a echarse todo el 


sufrimiento a la espalda, a asumir que si el mundo se encontraba en 
esa situación tan lamentable era, en última instancia, por culpa suya. 


Alguien debía sufrir por ello, pagar. Eso pensaba. Aunque fuera una 
única persona, alguien debía caminar descalzo sobre los cristales rotos 
de un mundo hecho trizas. 


Escuchaba las noticias: un niño atropellado por un coche tendido 


en mitad de la calzada con el cuerpo ensangrentado, un accidente 
ferroviario con más de diez pasajeros muertos, una inundación con 
cientos de casas anegadas..., todo tenía el efecto de encogerle cada día 
un poco más, de provocarle graves remordimientos de 


conciencia. El habitaba en el mismo planeta que los demás, en ese 


mismo mundo que había perdido el sentido. ¿Cómo iba a negar su 
parte de responsabilidad en los crímenes o en los escándalos? El 


sufrimiento que tanto mal infringía a su cuerpo era, tal vez, lo único 
que iba a redimirle, a ayudarle a recuperar el sentido de totalidad. Tal 
vez con el humilde gesto de cortar por la mañana una flor de un seto 
de su jardín, alguien, en algún lugar del mundo, debido a alguna 
misteriosa conexión del destino con esa flor en particular, moriría 
aplastado por un camión de diez toneladas. 


De ser así, ¿cómo era posible que no le doliese el cuerpo? Si el 
sufrimiento de una persona a las puertas de la muerte no producía 
siquiera una mínima vibración en el resto de la humanidad, ¿cómo 
podía alguien encontrar sentido a eso? Enfrentado al hecho desnudo 
de que el sufrimiento físico no traspasa jamás la barrera de quien lo 
padece, Júichiró se hundía en la más profunda de las 


desesperaciones. ¿Por qué hasta el miedo aterrador que le producía 
la bomba atómica quedaba reducido al fin a un sufrimiento íntimo? 


¿Acaso solo era una experiencia física? Creía entender a la perfección 
la causa última que había llevado a la locura a la persona encargada 
de arrojar una de las bombas atómicas. Si se había vuelto loco era por 
el hecho de no sentir el dolor ajeno, por no sentirlo siquiera bajo la 
forma de un ligero picor. 


Pero Júichiró comprendió poco a poco el alcance de sus 
limitaciones, de sus padecimientos personales y empezó a 


avergonzarse de su presunción. Fue entonces cuando cayó en sus 
manos por pura casualidad un libro publicado en Londres titulado La 
casa de los platillos volantes. 


Hasta entonces apenas había tenido interés por semejante 


asunto, pero al terminar de leer el libro, en especial la parte 
relacionada con el incidente Mantell, se convenció de la existencia de 
esos objetos. 


El incidente Mantell tuvo lugar el 7 de enero de 1948 en la base aérea 
norteamericana de Godman, en Fort Knox, en el estado de Kentucky, 
cuando el capitán Thomas F. Mantell perdió la vida en persecución de 
un objeto volador no identificado. 


Aproximadamente a las dos y media de la tarde de aquella jornada, un 
policía militar de la base tuvo conocimiento, gracias a un aviso de la 
policía federal, de la existencia de un objeto de dimensiones 


extraordinarias que volaba a una gran velocidad en dirección a la 
base. La policía había localizado el objeto sobre la ciudad de Madison, 
en Indiana, a ciento cincuenta kilómetros de allí. 


Cientos de vecinos de la ciudad fueron testigos de la aparición del 
objeto. 


Nada más recibir la alerta, los oficiales de la base, poco antes de las 
tres de la tarde, salieron para escrutar el cielo nublado en los 
ocasionales claros que se abrían entre las nubes. De pronto, en 
dirección sur apareció ese objeto gigantesco que a primera vista 
parecía metálico. El sol lo iluminó unos instantes antes de 
desaparecer. Se dio la orden de despegue inmediato a tres cazas. Al 


mando del escuadrón iba el capitán Mantell. La persecución había 
comenzado. 


Todos los oficiales presentes en la torre de control habían visto el 
objeto y lo describieron como una especie de enorme disco con la 
parte superior en forma de cono invertido y con un punto rojo 
parpadeante en la parte superior. 


A las tres y ocho minutos, los escoltas de Mantell informaron por 


radio a la torre que habían localizado el objeto a poca distancia para 
perderlo enseguida tras las nubes. Cinco minutos después se escuchó 
la voz del propio Mantell a través de los altavoces: «Objeto en ascenso. 
Iguala su velocidad a la mía: 360 millas a la hora. 


Asciendo a siete mil metros. Si la interceptación resulta imposible 
abortaré la misión». 


Esa fue la última ocasión en la que se pudo escuchar la voz del 
capitán. Unos minutos más tarde, su caza, un F-51, se desintegró en el 
aire y los restos se dispersaron en un área de varios kilómetros a la 
redonda. 


El incidente fue confirmado por numerosos testigos que pudieron 


observarlo a simple vista. Igualmente se pudo documentar con 
abundante material como para poder descartar cualquier tipo de 
fabulación. 


La lectura del libro convenció a Júichiró de que los ocupantes de 


aquel objeto volador solo podían ser seres de otro planeta. Se 


sumergió a partir de entonces en el estudio e investigación de todo lo 
relacionado con avistamientos de ovnis, un empeño que terminó por 


ocupar todo su tiempo. Su familia pronto compartió su pasión por la 
lectura de todos esos libros hasta el extremo de que el tema de 
conversación diario se redujo a uno solo: la vida extraterrestre y los 
platillos volantes. 


Fue después de aquello, el verano del año anterior en concreto, 
cuando le sucedió a Júichiro. Dormía en el cuarto de tatami de la 
segunda planta de su casa cuando un sonido le despertó en mitad de la 
noche como si le llamara. Iyoko se dio cuenta de que su marido se 
había levantado, pero no era raro que se despertase para ir al baño y 


enseguida se volvió a quedar dormida. Júichiró salió de la casa con el 
pijama puesto. La luna estaba casi llena y la calle bien iluminada. 


Más tarde recordaría su nítido perfil reflejado en el polvoriento 
parabrisas de un motocarro aparcado junto a un aserradero. Caminó 


un trecho hasta el paso a nivel del tren de la línea Seibu. Cruzó y se 
fijó cómo, sobre la gravilla roja a ambos lados de las vías, 
resplandecían bajo la luz de la luna virutas de acero desprendidas de 
los raíles a causa del desgaste. No sabía dónde se dirigía. Se limitaba a 
seguir un camino sin desviarse un ápice, como si alguien tirase de él 
con un hilo. 


Más allá de las vías se extendía un amplio solar destinado a la 
construcción de una fábrica. Entre las hierbas altas del verano tan solo 
había un hule sucio para tapar algunos materiales y fuera de eso 
ninguna otra cosa que diera la impresión de que la obra había 
empezado. Entró allí a través de una abertura en la alambrada de 
espino y notó cómo se le mojaban los empeines por culpa del rocío, el 
ubicuo chirriar de los insectos. 


De pronto se hizo el silencio. Alzó la vista al cielo. Sobre los tejados de 
las casas de los alrededores flotaba un platillo volante con una ligera 
inclinación. Tenía forma ovalada, era de color verde pálido y 
permanecía totalmente inmóvil. Mientras lo contemplaba empezó a 


teñirse de color naranja por uno de los lados. El cambio de color debió 
producirse en apenas el intervalo de cuatro o cinco segundos. 


El platillo osciló con una inclinación cada vez mayor y se dio cuenta 
de que ahora era completamente naranja. Después, el objeto aceleró 
en línea recta a una velocidad vertiginosa en dirección sureste y con 


un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. Lo que en un principio le 
había parecido de un tamaño similar al de la luna llena, se redujo en 
un abrir y cerrar de ojos al de un grano de arroz antes de desvanecerse 
del todo en la oscuridad. 


Júichiró estaba tan nervioso que tuvo que sentarse sobre las hierbas 
crecidas de verano. Las lágrimas resbalaban sin fin por sus mejillas y 
pronto comprendió que la visión del platillo había despertado 
recuerdos en lo más profundo de su memoria. 


Durante los escasos segundos en que la nave estuvo a la vista saboreó 
la desbordante emoción provocada por una dicha suprema. 


Era la misma clase de felicidad que habría sentido, sin duda, si el 
fragmentado mundo que habitaba adquiriera de pronto un sentido de 


armonía y de unidad, lo cual le proporcionaba una sanación 
inmediata. En el intervalo de un suspiro sintió como si el pegamento 
del cielo uniera de nuevo todos los pedazos sueltos del mundo para 
devolverlo a su estado original, a su forma cristalizada en roca, a su 
paz original e inmaculada. Los corazones de la gente conectaban unos 
con otros, las disputas llegaban a su fin, todo recuperaba un aliento 
tranquilo después de dejar atrás la respiración agonizante de hacía un 
momento... 


Juichiró jamás habría pensado que sus ojos tendrían la 
oportunidad de contemplar esa clase de mundo otra vez. 


Ciertamente, hacía ya mucho tiempo lo había entrevisto para perderlo 
enseguida, pero ¿cuándo fue aquello? Seguía sentado sobre la hierba 
con el pijama mojado por el rocío y se esforzaba por descender a las 
profundidades de su memoria. Recordó numerosas 


escenas de su niñez, banderas izadas en el mercado, soldados 
marchando, rinocerontes en el zoológico, su mano dentro de un bote 
de mermelada de fresa, rostros extraños que veía dibujarse en el techo 
de madera de su cuarto cuando superponía las líneas en la madera con 
las de su imaginación... 


Eran recuerdos apilados en estanterías a ambos lados del pasillo 


de su memoria, como si tan solo se tratara de viejos artículos 
dispuestos sin apenas espacio entre ellos. Era un pasillo que conducía 
al vacío, con las puertas cerradas a izquierda y derecha tras las cuales 
se extendía un cielo plagado de estrellas, un pasillo orientado en la 


misma dirección por donde había desaparecido el platillo volante. 
«Es ahí donde reside mi memoria», pensó Júichiró. Lo que 


pasaba era que sus ojos habían estado cerrados hasta ese mismo 
instante a esa evidencia. 


Fue en ese preciso instante cuando se convenció: no era un terrícola. 
Un platillo volante le había traído desde Marte para dejarle allí con la 
misión de salvar el planeta. La felicidad que le produjo la 
contemplación del platillo volante fue una suerte de intercambio entre 
la persona que había sido él hasta entonces y ese otro ser que había 
venido en la nave. 


Tomar conciencia de ello le produjo una profunda somnolencia a 


la que apenas era capaz de resistirse. Se levantó como pudo y deshizo 
el camino sumido casi en la inconsciencia. 


Al día siguiente por la mañana se despertó en la misma cama donde se 
había acostado la noche anterior. Nadie en la casa se había percatado 
de su ausencia, ni siquiera lyoko. 


Su corazón latió henchido de felicidad durante todo el día, lo cual no 
le impidió dudar si hablarle o no a su familia de la experiencia de la 
noche anterior. No fue hasta que esa misma alegría le provocó un 
nudo en la garganta cuando al fin se decidió a hacerlo. Los cuatro 
habitantes de la casa se habían sentado a la mesa para cenar. Akiko se 
rio a carcajadas. 


Esa misma noche, sin embargo, Kazuo tuvo una experiencia 


parecida y al día siguiente por la mañana lyoko, la más madrugadora 
de todos, vio los destellos grises plateados de un platillo volante en un 
cielo que ya alboreaba. 


Akiko se carcajeó todavía más. 


Al día siguiente se bajó del tren en la estación de Hanno de regreso de 
la escuela. No quería volver directamente a esa casa absurda que era 
la suya, por lo que se detuvo en el santuario de Hachiman y subió los 
escalones de piedra que daban acceso al recinto. Aún había luz y el 
aire era fresco. Aprovecharía para preparar allí sus clases del día 
siguiente. No había nadie por los alrededores. La sombra de los cedros 
y el canto de las cigarras de la tarde aumentaban la sensación de 
frescor. 


Subió por la escalera del norte y cuando estaba a punto de pasar 


bajo el torii2, en el cielo que se extendía sobre el edificio justo 
enfrente de ella vio algo parecido a un punto parpadeante de color 


blanco. Debía sobrevolar el paso de montaña de la sierra de Koma y, 
en principio, lo tomó por una estrella que refulgía en el ocaso. 


Pero la estrella hizo un movimiento inesperado y en un segundo se 
situó justo encima de su cabeza. Estaba en el jardín desierto del 
santuario rodeado de cedros y lo que flotaba sobre su cabeza era un 
objeto redondo, brillante, plateado. Daba vueltas por el cuadrado de 
cielo que enmarcaban los árboles. Se estremeció. 


El objeto ejecutaba movimientos en espiral, estrechaba cada vez 


más su radio de desplazamiento. De la parte inferior brotaban 
destellos verdosos, como si se tratase de piedras preciosas. Akiko 
quería gritar. Toda la desconfianza, todo el desprecio que había 
mostrado hasta ese momento hacia los miembros de su familia 
parecieron volverse en su contra. Sin embargo, aquella cosa 
desapareció pronto de su vista... Akiko no volvió a reírse de esos 
asuntos. Se convenció de que su origen estaba en Venus, de que 
formaba parte de una peculiar familia de extraterrestres llegados de 
planetas distintos. 


Desde entonces y durante los seis meses siguientes, Júichiro se 


esforzó cuanto pudo para proteger a su familia, para ocultarles a ojos 
de una sociedad de la que no formaban parte en realidad. Inculcó a 
sus hijos el valor y la necesidad de esforzarse en los estudios, no 
desatender ninguna de las actividades que les hacían parecer iguales a 
los demás. Puso un especial énfasis con Akiko para que aprendiera 
costura, cocina, para que no se apartase de las reglas establecidas por 
esa sociedad para las mujeres. Después de todo, él era perfectamente 
consciente de lo fácil que resultaba mancillar la pureza y la 
honestidad. 


Akiko, de hecho, fue quien de entre todos ellos hizo gala de unos 
cambios más evidentes. Desde que supo de su origen en Venus, su 


belleza deslumbró cada día más. Siempre había sido una chica 
agraciada, pero mientras no tuvo conciencia de su propio aspecto no 
se preocupó demasiado por ello. Por lo demás, en cuanto supo que 


Venus era la causa última de su gracia, a ello se le sumó elegancia y 
frialdad. Los vecinos rumoreaban: había encontrado un novio, 


decían; si bien ella, por su parte, empezaba a mostrar una actitud cada 
vez más indiferente y desdeñosa hacia los hombres. 


La familia ponía buena cara a los vecinos aun sin querer hacerlo, 


pero, distantes y solitarios como eran, había en sus gestos algo forzado 
que aumentaba la separación con los demás. El resultado fue un 
mayor distanciamiento. 


—Padre, ya no me enfado tanto como antes ni siquiera cuando me 
toca ir en el tren atestado de gente. Noto como si me observasen desde 
arriba, desde un lugar muy por encima de donde se 


encuentran todas esas personas. Pienso que solo mis ojos son 
transparentes, solo mis oídos capaces de escuchar la música del cielo. 
Todas esas existencias pegajosas no saben nada de nada aun 


cuando sus destinos están en mis manos. 


Cuando Kazuo se sinceró con él, Júichiro percibió el peligro 
inminente. Si esa misma gente que despreciaba alcanzaba a leer sus 
pensamientos, jamás se lo perdonarían. Acabarían con él, de hecho. 


—Tienes que actuar como los demás —le aconsejó esforzándose 


por parecer comprensivo—. Como uno más, por mucho que eso te 
desagrade. Los seres superiores tienen el deber de actuar así. Es la 
única forma que tienes de protegerte. 


... Al cabo de seis meses llegó la primavera y fue entonces cuando 
Juúichiró cambió de opinión. Quería llevar a cabo su misión y hacerlo 
con éxito, y para lograrlo debían hacer un esfuerzo por encontrar 
almas gemelas en lugar de dedicar todos sus esfuerzos a 


ocultar su secreto. El mundo afrontaba un peligro inminente, solía 
decir, y aun así ahí estaba él, prisionero de ese sentimiento 
trasnochado del deber hacia la familia, con sus ideas sometidas por 
culpa de la timidez. 


Le dio vueltas y más vueltas al asunto hasta que se le ocurrió la 


idea de insertar un anuncio en la sección de «intereses comunes» de 
una revista: «Si está interesado en O, nos gustaría mucho saber de 


usted. Unamos nuestras fuerzas en la Asociación para la Amistad 
Universal con el fin de lograr la paz en el mundo». O era el símbolo 
que se le había ocurrido a Júichiró para representar un platillo 


volante. Las respuestas no tardaron en llegar. El ochenta por ciento de 
las cartas remitidas desde todos los rincones del país demostraban 
haber entendido a la perfección a qué se refería el símbolo sin que él 
llegase a explicarse bien por qué. 


Júichiró preparó un manifiesto y los demás se hicieron cargo de las 
copias. Fue así como dio comienzo un fluido intercambio entre los 
miembros de la recién creada asociación. 


A comienzos de ese mismo verano vendió todas las acciones que 


había heredado de su padre e ingresó todo el dinero en el banco con 
objeto de disponer de fondos suficientes para sus actividades futuras. 
Las acciones habían incrementado mucho su valor y el capital, en 
consecuencia, se había multiplicado por cinco. Mediado el verano 
estalló una crisis financiera y a ninguno de la familia le cupo la más 
mínima duda de que la bendición del cielo les amparaba. 


Hasta ese momento, los platillos volantes se habían limitado a escoger 
situaciones señaladas y solo se les aparecían de uno en uno en cada 
ocasión. Todos creían a los demás cuando se trataba de avistamientos, 
si bien nunca habían tenido la oportunidad de presenciar uno todos 
juntos. Como cabeza de familia, Júichiro había aprendido a mejorar su 
comunicación con los extraterrestres y ansiaba que sus hijos y su 
mujer pudieran seguirle pronto. 


Fue el día anterior por la mañana cuando al fin recibió el aviso. 
—No hay tiempo que perder. Jruschov y Kennedy deben reunirse lo 


antes posible, no sé, desayunar juntos. Basta con algo sencillo, no hace 
falta nada complicado. Las comidas espléndidas solo provocan 


después movimientos torpes del cerebro. 


Juichiro hablaba para sí mismo. Estaba cansado, impaciente por 
recibir una señal del cielo que no llegaba. Se frotaba las manos por 
culpa del frío. 


—Deberían descolgar ahora mismo los teléfonos que tienen 


encima de sus respectivas mesas para pronunciar una sola palabra: 


«Washington». Deberían dejar de lado el orgullo, las insignificancias, 
empezar a tratar en serio el futuro de la humanidad. También podrían 
hacer algún comentario sobre los huevos cocidos del desayuno, claro 
está. Muchas desgracias de este mundo tienen lugar porque las 
personas como ellos se alejan demasiado de los problemas cotidianos. 
A mí también me ha ocurrido y por eso sé bien de lo que hablo. Por 
eso les comprendo tan bien. Mi vida ha estado siempre tan alejada de 
los objetos de uso diario, de unas tijeras, de un paraguas, de los 
árboles del jardín, de las ensaladas en la comida, que al final es como 
si todo hubiera desaparecido. Lo mismo sucede con las estrellas que 
parecen huir de los humanos. Detener la carrera nuclear, enfrentar el 
problema del desarme, abordar la cuestión de Berlín, son temas que 
deberían abordar frente a unos buenos huevos cocidos, a unas 
manzanas asadas y a un pan con pasas. Deberíamos convencerles de 
que todo tiene la misma 


importancia por mucho que lo miremos desde la perspectiva del 
espacio. Los seres humanos asumen que un asesinato es algo de una 
extraordinaria gravedad y por eso lo cometen, porque son incapaces 
de resistir la tentación. 


»Después de dejar las servilletas encima de la mesa, unas cuantas 
migas en el mantel, Jruschov y Kennedy deberían 


levantarse de sus sillas agarrados por el brazo y anunciar a todos los 
periodistas apostados bajo el sol de mañana: “Somos de la misma 
opinión: la humanidad debe vivir y prosperar”. 


»No haría falta liberar palomas de la paz, interpretar marchas 
militares, porque en el mismo instante que pronunciasen esas palabras 
nacería un nuevo día, fresco y luminoso. Todos 


comprenderíamos en ese preciso instante que el lugar que 
habitamos se había convertido de golpe en una hermosa estrella. 
¿Qué os parece? ¿No deberíamos usar nuestro poder para 
obligarles a estrechar sus manos lo antes posible? 

A pesar de su optimista propuesta enseguida añadió con una voz 


debilitada: 


—En caso de disponer de semejante poder, me entristece mucho estar 
encerrado en este cuerpo humano, aunque, bueno, 


seguramente también eso es parte del plan general urdido por el 
universo. 


No hubo respuesta por parte de su mujer y de sus hijos, que se 
limitaron a mirar el cielo en dirección al sur. 


La astronomía seguía siendo una ciencia inexacta, pero, al parecer, 
había logrado determinar que en la superficie de Júpiter había una 
temperatura inferior a los cien grados bajo cero. Envuelta como estaba 
en la manta y sin dejar de tiritar a pesar de todo, Iyoko se dio cuenta 
de lo débil que era aun siendo originaria de ese planeta. Tenía poco 
interés en la política, pero si el mundo mejoraba de veras y se 
instalaba la paz como tanto proclamaba su marido, ella se dedicaría 
entonces exclusivamente a las tareas del hogar en ese mundo perfecto. 
Amaba los cereales que la fecunda Tierra producía 


en abundancia, la fragancia dulce de los trigales en verano, el color 
dorado de las espigas cabizbajas del arroz en otoño. Solo eso 
constituía por sí mismo un gran valor que la especie humana tenía la 
obligación de conservar. Podía llegar el momento en el que dispusiera 
de una cocina en varios planetas, pero ya fuera en Jupiter o en la 
Tierra, no tenía la confianza suficiente en sí misma como para verse 
capaz de mantenerlas a la vez. 


Kazuo escrutaba todos los rincones del cielo con los prismáticos y en 
cada uno de los movimientos tenía la impresión de haber divisado un 
platillo volante. 


Intentaba concentrarse, pero la cháchara de su padre le distraía. 


Su corazón desbordaba una mezcla de voluntad y poder con una 
bondad inocente y un amor puro hacia el planeta. Soñaba con un 
poder limpio capaz de mantener la paz eterna, pero eso era algo que 
el mundo jamás había conocido, por lo que necesitaba instrucciones 
del exterior. Es más, un poder como el que tenía en mente no era de 
naturaleza espiritual o religiosa, sino, más bien, uno libre de defectos, 
puro como una toalla a estrenar, capaz de ejercer el control sobre cada 
aspecto de la vida. 


Akiko los ignoraba a todos y era la única que miraba en dirección este. 
Si había un desajuste respecto al horario previsto, ¿acaso no podía 
haberlo también respecto a la dirección por donde aparecería el 
platillo volante? 


Los hombros le temblaban de frío. Temía que sus labios 
terminasen por agrietarse y se puso un poco de pintalabios a tientas. 


Tenía las manos congeladas y muchas posibilidades, por tanto, de que 
la línea del pintalabios no siguiese el perfil de su boca, pero era mejor 
eso que encender la linterna, mirarse en el espejo y llevarse la 
regañina de sus padres. 


Akiko era desinteresada por naturaleza, con un carácter entre 
perezoso y agradable muy propio de los nacidos en Venus. De hecho, 
desde que supo de su origen lo aceptó con toda naturalidad. 


Analizada en detalle, la frialdad de Akiko, su inteligencia y pureza 
eran comparables a las de un animalito listo y autosuficiente. No tenía 
deseos O parecía, al menos, haberlos satisfecho todos. Estaba de 
acuerdo con el proyecto de instaurar la paz mundial como habría 
estado de acuerdo con darle un dulce a un chiquillo en la calle. 


Eran casi las cinco en punto de la madrugada y no había indicios de 
platillo volante alguno en el cielo del sur. A pesar de todo, ninguno de 
ellos dio muestras de impaciencia. Cuánta añoranza sentían por ese 
objeto de líneas elípticas teñidas en rojo y capaz de variarlas en un 
santiamén a un verde pálido, de modificar en una fracción de segundo 
su ángulo de vuelo. Verlo todos juntos por primera vez afirmaría el 
sentido de solidaridad que les empujaba a querer salvar el mundo. 
Aunque el platillo en sí no aportase nada nuevo, su aparición sí les 
insuflaría fuerzas renovadas. Ese era el verdadero anhelo que 
albergaban sus corazones. 


El rumor del viento del norte aumentó de volumen. Kazuo bajó la 


vista hasta la esfera luminosa del reloj. El minutero se había situado 
justo encima de las doce. Eran las cinco en punto. 


—No, aún no. Creo recordar haberos dicho que a veces se 
producen desajustes con la hora. 


Júichiró habló en un tono grave, flemático. Sin embargo, el viento frío 
pareció congelar el entusiasmo general como si les arrinconara en su 
propia soledad. La armonía y unidad que había resonado en su 
interior hasta ese momento como la infinita melodía de un koto3 


pareció cortarse, silenciada por completo. 


—i¡Lo veo! —gritó Akiko con una voz clara. 
—«¿De verdad? —respondió alguien. 


La alegría los desbordó y todos miraron al este. Pero no se trataba de 
un platillo volante, sino del reflejo de Venus en el horizonte. 


—¡Veo mi planeta natal! —exclamó de nuevo para corregirse a sí 
misma. 


Sus padres eran lo suficientemente indulgentes con ella como para no 
enfadarse y, en lugar de eso, la felicitaron por encontrar en la 
inmensidad del firmamento su hermoso mundo. Volvieron a mirar al 


cielo del sur. Kazuo también localizó su planeta, Mercurio. Un 
modesto resplandor en comparación a Venus. Apartó los ojos de los 


prismáticos muy contento. 
—¡Yo también he encontrado el mío! 
El brillo de aquel punto en el cielo le hizo recuperar el ánimo. 


Ninguno de los dos podía apartar los ojos de sus respectivos planetas. 
Venus y Mercurio describían sus solemnes y ceremoniosas 


trayectorias. El arrebol de Venus empezó a diluirse hasta convertirse 
en una transparencia parecida a la de Mercurio. Los dos cuerpos 
celestes se situaron entonces sobre la línea de nubes teñida de púrpura 
cuyo reflejo disipaba las sombras alrededor de los árboles que 
enmarcaban el cielo en dirección al este y que se 


metamorfoseaban en un cuadro de delicadas penumbras cubierto de 
ramas mecidas sensualmente al viento. 


Las estrellas desaparecían una tras otra, si bien el alba no lograba 
librarse de su tinte caoba oscuro. En el horizonte del este se 
acumulaban capas de nubes de distintas densidades y de matices que 
iban del negro al morado. 


—No me extrañaría que se presentase al amanecer. ¿No fue 
entonces cuando viste uno? —preguntó Juichiró a su mujer. 


—Sí. Justo después de que pasara el repartidor de periódicos. 


Las facciones de su rostro empezaban a ser visibles en la oscuridad. 
También los cuadros de la manta con la que se protegía 


del frío. Jamás se le habría ocurrido pensar que las luces de la 
alborada pudieran arañar de ese modo su corazón, provocarle 
semejante sensación de vacío. 


Las hojas de los arces vestidas de otoño y acariciadas por la brisa de la 
mañana ya eran perfectamente visibles, como lo era también la 
irregularidad del suelo provocada por las piedras. Cuanto más se 
definía el mundo a su alrededor, cuanta más evidencia cobraban sus 
existencias invisibles durante la ascensión, más se angustiaba el 
corazón de Júichiro. 


—Aún es pronto —se dijo a sí mismo—. Es pronto para renunciar. 
Iyoko no se había resignado en absoluto. 


A las cinco y media, el reloj de Kazuo se veía sin necesidad de recurrir 
al botón que lo iluminaba. Las nubes longitudinales del este 
cambiaron a un color uva. El cielo se blanqueó, la cadena montañosa 
al oeste se recortó contra el horizonte y las estrellas del cinturón de 
Orión acariciaron sus cumbres. 


—Mi planeta se desvanece... —dijo Akiko mientras sacudía a su 
hermano por los hombros—. Fijaos en la luz. 

—El mío también. 

El amanecer vacilaba con sus colores de flores secas, con vetas 


anaranjadas entreveradas de rojos apagados. Cuando el color rojo 
finalmente se apoderó de todo, la luz terminó de tragarse a Venus y a 
Mercurio. 


Por las mejillas congeladas de Akiko resbalaron unas lágrimas. 
—Mi planeta... 
Los tejados de las casas de la ciudad se revelaron tenuemente al 


pie de las colinas cuya vegetación tomaba un verde cada vez más 
intenso. El primer tren de la mañana de la línea Seibu partió puntual a 
las seis menos diez para deslizarse entre los árboles como un hilo de 
luz. Algo más allá de las cumbres, al suroeste, se hacía visible el 
monte Fuji nevado con su melancolía propia de grabado. 


—¿Qué hora es? —preguntó Júichiró a su hijo—. ¡Vaya! Veo el reloj. 
Son las seis. Ya ha pasado una hora. Imagino que no nos queda más 
remedio que resignarnos... En cualquier caso, esperar en vano es una 
lección del platillo volante, un desafío para probar nuestro coraje, 
nuestra resistencia como seres llegados de otros mundos. 


—Ya que hemos esperado tanto —dijo Kazuo para tratar de 
animarle—, deberíamos esperar, al menos, hasta que salga el sol. 
Tal vez se presente de improviso, quién sabe. 

—Tienes razón. Quizá sea precipitado resignarse. 


Desde la ciudad de Hanno, iluminada todavía por las farolas, llegó el 
sonido de las campanadas de los relojes que daban las seis en punto. 
Ya se veía el rocío sobre los campos, los almacenes de paredes 
pintadas de blanco. Dos o tres cuervos cruzaron el cielo delante de 
ellos con sus graznidos matutinos. Hacia el suroeste brotaron nuevas 
montañas, más al sur del paso de Sanno. Los primeros rayos de sol 
habían teñido las nubes de blanco. 


La bruma del este mantenía la horizontal del cielo y allí, en un punto 
determinado, se rasgó de pronto y a través de la abertura apareció una 
intensa luz roja que sugería la silueta de unos labios sonrientes. 


—Pase lo que pase no podemos perder nuestra certeza —dijo Iyoko en 
un tono firme como de otros tiempos poco adecuado a su carácter más 
bien irreflexivo—. Los seres humanos presentan una marcada 
tendencia a la decepción tan pronto las cosas no les salen como han 
previsto. Pero nosotros no lo somos, no somos humanos y 


jamás debemos olvidarnos de ello. En ningún momento. 
El sol mostró su rostro luminoso en cuanto evaporó las nubes. El 


primer rayo en alcanzar el planeta tiñó de rosa la nieve del monte 
Fuji, como si un arquero le hubiera acertado con una flecha de luz. 


1. De 1688 a 1704. Todas las notas son de los T. 


2. Puerta de entrada a modo de arco ceremonial a los santuarios 
sintoístas. 


3. Arpa japonesa. 
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Akiko terminó la versión inglesa del borrador de la carta a Jruschov 
dos o tres días después de la excursión familiar al monte Rakan. Ella 
misma se había hecho cargo de redactar el texto mientras Júichiró 


había añadido, tan solo, algunos adornos retóricos. La traducción, sin 
embargo, había corrido de su cuenta como la aplicada estudiante de 
inglés que era. A ambos les preocupaba que los rusos se tomaran a 


mal recibir una carta escrita en ese idioma, pero ninguno de ellos 
hablaba ruso y difícilmente podían recibir ayuda de nadie en ese 
sentido. 


Estimado Primer Secretario de la Unión Soviética, señor Jruschov: El 
motivo de esta misiva guarda relación directa con la noticia conocida 
recientemente del ensayo nuclear llevado a cabo por su país de una bomba 
de cincuenta megatones, lo cual nos ha causado una profunda 
preocupación. Vivimos en el Lejano Oriente, en Japón en concreto, y 
nuestra preocupación se ha incrementado todavía más después de leer en el 
periódico que tras el ensayo la lluvia portaba ya un nivel de radiación 
peligroso para la salud humana. 


No obstante, quisiéramos aclarar que no le enviamos esta carta desde una 
perspectiva étnica, es decir, como japoneses, sino que lo hacemos movidos 
por las demandas, temores y advertencias compartidas por la humanidad 
entera. O, para ser más exactos, de la totalidad de la Vía Láctea. Como 
comisionados de los habitantes de otros mundos residentes ahora en la 
Tierra, consideramos que su actitud no es algo ante lo que podamos callar. 


No le juzgamos a usted responsable único de todo cuanto ocurre, por 
supuesto. Esta es una cuestión que atañe a la totalidad de la especie 
humana. Mejor dicho, de algo que afecta al conjunto de un universo en 
paz. Los seres humanos se enfrentan actualmente a los desafíos propios de 
una civilización avanzada de la que solo ellos son responsables. Nos 
apremian, por tanto, dos asuntos fundamentales: la de convertirnos en los 
dueños supremos de esta civilización o, por el contrario, la de arruinarnos 
como meros esclavos suyos, como responsables últimos de ese desastre. 
Para usted, por lo tanto, el principal enemigo no deberían ser los Estados 
Unidos de América, sino usted mismo. El mayor enemigo del ser humano es 
el propio ser humano. Si fuera usted capaz de vencerse a sí mismo, de 
socorrer a la especie humana y al planeta de su inminente ruina, si actuase 
con coraje y determinación para conjurar por los siglos de los siglos la 
posibilidad de que una mano apriete cierto botón, se ganaría usted 
entonces el honor y la gloria de haber sido el mayor benefactor que jamás 
haya existido. 


Los Estados Unidos ya tienen sus manos manchadas después de arrojar 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki y jamás podrán limpiar en 
toda su historia semejante acto. ¿Por qué rivaliza usted con ellos en esa 
carrera por mancharse las manos? 


¿Por qué no actúa guiado por un pensamiento audaz que aísle a los 
Estados Unidos y lo convierta en el primer y único país que ha cometido un 
crimen imperdonable contra la humanidad? ¿Por qué no mantiene usted 
sus manos limpias? 


Aún no es tarde. Las estrellas y los planetas observan día y noche el 
desastre que se anuncia sobre la Tierra, se lamentan del grado de 
contaminación al que ya han sometido a su propio mundo. Y a pesar de 
todo nunca han perdido la esperanza de que pueda recuperar la belleza del 
pasado. 


Cuando leyó hasta ahí, la mitad de la carta aproximadamente, 
Júichiró se congratuló con su habitual parsimonia. 


— ¡Brillante! Ha sido un acierto evitar un tono fanático, una 
orientación religiosa, mostrar profundo respeto por la posición de 
Jruschov y estimularlo en su ambición. No serviría de nada dirigirnos 
a él en el mismo tono que usamos con nuestros seguidores. Con los 


seres humanos debemos aplicar siempre su misma lógica, su 


psicología. Debemos actuar con la misma perspicacia que haría falta 
para enseñar arte a un perro estúpido. 


—¿Y qué haremos si no recibimos respuesta? —preguntó Kazuo. 


—No pasa nada. La respuesta en sí misma no es importante, porque lo 
cierto es que la carta tocará el corazón de Jruschov y dejará una 
huella indeleble. 


Los cuatro miembros de la familia estamparon los símbolos 
correspondientes a sus respectivos planetas y debajo sus firmas. 


Volvieron a pasársela de uno a otro para leerla de nuevo, inquietos 
por el efecto que pudiera tener en su destinatario. 


Akiko tenía libre el día siguiente porque su profesor de Historia de 
Inglaterra debía ausentarse. Por eso se hizo cargo de llevarla a la 
oficina central de correos. 


—¿Por qué no cenamos oshiruko esta noche? Cuando vuelvas podrías 
pasar por Murata para comprar un kilo de judías. 


Su madre siempre decidía las cantidades guiándose por la 


intuición y, aunque un kilo de judías parecía excesivo para preparar 
una sopa dulce con pasta de arroz para cuatro comensales, ella no 


se atrevió a llevarle la contraria. 
El empleado de la oficina de correos no prestó especial atención 


al nombre del destinatario escrito en el sobre y se limitó a hacer el 
trámite para enviarla por avión. Era el mismo empleado que 
aprovechaba siempre la ocasión para intercambiar algunas palabras 


con Akiko cuando iba por allí. A ella le preocupaba esa familiaridad, 
que terminase por interesarse en las cartas que mandaba. No 
apreciaba señales de que tal cosa fuera a ocurrir porque, de momento, 
solo parecía interesado en su belleza. 


Se subió al autobús y se bajó antes de la parada de su casa para 
acercarse al bazar Murata. En la ciudad de Hanno no había cuestas, 


pero sí muchas calles sin pavimentar. Sobre la calzada blanquecina, 
iluminada por el sol de la mañana de principios de invierno, sobresalía 
un toldo azul y rojo que ocupaba el espacio de los transeúntes. 


Cuando el mozo de la tienda la vio acercarse a paso lento desde 


la parada del autobús con su cesta bajo el brazo, entró a trompicones 
en la trastienda para avisar a la dueña. 


—Viene la hija de los Osugi. Lleva un abrigo blanco y una boina 
francesa de color rojo. 


—No te pongas nervioso —dijo ella ocupada en atender a sus hijos—. 
Véndele lo que te pida de la peor calidad posible y al precio más caro. 
En esa familia nadie sabe lo que es comprar. 


El rumor de que la familia Osugi había ganado mucho dinero en bolsa 
justo antes de la crisis financiera había corrido como la pólvora por 
todo el vecindario. La propietaria del bazar, por su parte, había 
perdido cincuenta mil yenes con el golpe y estaba convencida de que 
ellos se habían beneficiado de algún soplo, lo cual no hacía sino 
aumentar su amargura y su rencor. Se vengaba de esa familia tan 


generosa vendiéndoles productos a punto de caducar e incitaba al 
mozo para que husmeara en los secretos de la familia. De ahí el 
interés desmedido del muchacho cuando atendía a la madre o a la 
hija. «Si pudiera les vendería veneno», rumiaba la mujer para sus 
adentros. «Han ganado esa fortuna con argucias y encima me toca 


aguantar su altivez, sus aires de grandeza, ese gesto de no rebajarse a 
tratar con los demás, como si sus vidas estuvieran un peldaño por 
encima de las nuestras. Son unos pretenciosos. El padre con sus aires 
de erudito, la mujer dándoselas de sensata, el hijo, un inútil y un 
mujeriego y esa niña, que parece como si se sacudiera de encima a 
todos los hombres de Tokio, con su carita de no haber matado una 
mosca. Pero ya sé yo que una chica con esas caderas 


lascivas como las suyas jamás logrará quedarse embarazada. Una 
familia honrada y trabajadora como la mía pierde una enorme 
cantidad de dinero y ellos, con toda su despreocupación de 
intelectuales, lo ganan a espuertas. No hay quien entienda la 


injusticia de este mundo. Hace dos o tres días salieron en plena noche 
para ir quién sabe dónde. Seguro que andan metidos en asuntos de 
drogas o cosas así. ¡Ya está bien! ¡Les voy a desenmascarar como sea! 
Les atraparé, les arrastraré hasta la comisaría de policía. Allí tendrán 
que vérselas con las autoridades». 


Habían colocado una tabla encima de unas cajas vacías de 
manzanas y mandarinas para exponer los productos de temporada, 


cebollas, patatas, verduras encurtidas, nabos, jengibre rojo, legumbres 
cocidas, dulces, chicles, curry instantáneo y cosas por el estilo. En 
verano, también vendían helados. 


El toldo demasiado bajo oscurecía en exceso el interior de la tienda, 
donde se respiraba un olor pesado como de agua estancada 


en los recodos de los ríos donde se amontona basura flotante 
multicolor. 


El bello rostro de Akiko, de un blanco puro, asomó bajo el toldo para 
decir con voz clara y transparente: 


—Disculpe. ¿Tendría judías adzuki? 


—Me alegro de verla de nuevo, señorita. Muchas gracias por venir. 
Precisamente tenemos unas judías de primera calidad —dijo la dueña 


desde el interior—. ¿Cuánto quiere? 
—-Un kilo, por favor. 
Como de costumbre, a Taro, el mozo, le espoleó una especie de 


compromiso interno para engañar a esa hermosa joven con un 
producto de mala calidad. Engañarla delante de sus propios ojos sin 
que se diera cuenta era como compartir un secreto, como si con su 


maldad borrase de sus mejillas el acné que tanto le acomplejaba. 


Canturreó entre dientes una cancioncilla que reservaba solo para ella 
mientras pesaba las judías: ¡Como los patos dormidos en el aguaaaa... 
Un amor no correspondidoooo...! 


Le vendió un kilo de judías mezcladas con cáscaras por ciento treinta 
yenes e incluso la convenció para que se llevase una lata de setas de 
segunda por doscientos yenes, ni más ni menos, el doble de su precio 
normal. 


«Qué personas más encantadoras», pensó Akiko al salir de la tienda. 
Tomó un atajo para volver a casa. Todos le parecían seres felices, 
llenos de alegría. Los niños estaban sucios, cierto, pero el descuido lo 
compensaba el hecho de que se llevaban bien con la madre, como uña 
y carne. «Me tratan siempre bien, me reciben con 


una sonrisa. Puedo no ser una experta en la materia, pero a mí me 


parece que eso es lo que los humanos llaman felicidad. ¿Cómo no 
vamos a hacer uso de todo nuestro poder para protegerlos de la 
bomba de hidrógeno?». 


Era una hermosa y límpida mañana de comienzos de invierno. A 


ambos lados del estrecho sendero se levantaban matas de té con las 
hojas polvorientas entre las cuales se veían flores blancas marchitas. 


Levantó la vista y vio recortarse contra el cielo caquis brillantes 
colgados de ramas dobladas por el peso. Detrás de una valla vio una 
casa de campo con la ropa tendida en el patio, hojas enormes de una 
colocasia y unos cuantos crisantemos marchitos. Cerca de allí, un 
granero medio en ruinas que apestaba a cabra amenazaba con 
desplomarse en cualquier momento sobre la valla. 


Akiko estaba contenta. Quizá el platillo volante no se había 


presentado a su cita en el monte Rakan, pero ellos, al menos, habían 
cumplido con su obligación de extraterrestres. Su alegría se vio 
empañada, sin embargo, cuando vio la espalda de un hombre y una 


mujer caminando delante de ella. Se le nubló el gesto, las piernas se 
negaron a continuar. Era Kazuo con una desconocida. A esas horas 


deberían estar en la escuela. 
«Otra vez ha vuelto a las andadas», pensó. «Y encima se interesa 
por otra chica humana». 


Notó sus mejillas sonrojadas por el enfado y su corazón perdió todo 
sentido de la discreción. No porque su hermano mancillase la virtud 
de la chica, sino porque era ella misma quien se ensuciaba con su 
actitud. 


Kazuo hacía caso a su padre y se comportaba como un chico normal, 
en cierto modo como si se burlase de él. ¿Realmente se refería a eso? 


La mañana en el monte Rakan, mientras contemplaba el solemne 
ascenso de Venus en el cielo del este, Akiko creyó entender de pronto 
el origen de su pureza. Hablar de la castidad de Venus era una 
paradoja y, sin embargo, el cuerpo celeste bañado en el aire frío del 
alba era como el de una diosa emergida entre burbujas verdes del mar 
en las costas de Fenicia, ignorante por completo de las reglas del amor 
sensual. ¿Qué la había llevado a ella a un lugar donde aplicaban unas 
leyes distintas a las que regían el movimiento planetario? Las leyes de 
traslación de los planetas se cumplían escrupulosamente, describían 
sus Órbitas elípticas alrededor del sol asegurando con ello que las 
líneas invisibles que los unían a él se desplazasen siempre en 
momentos precisos para que la superficie del área en forma de 
abanico que dibujaban permaneciese siempre 


constante, para que se mantuviese inalterada la exacta correlación 
entre el cuadrado de sus periodos orbitales y el cubo de la distancia 
media al Sol. 


Eran unas leyes que por sí solas confirmaban la ética de Akiko, la cual, 
al contrario de la pacata virtud de las mujeres de la Tierra, poseía la 
cualidad y la dureza de una fulgurante estrella más allá de toda moral. 
¡Pureza! ¡Pureza! En el fuero interno de Akiko esa palabra resonaba 
constantemente como una música obstinada, no dejaba de sonar 
nunca ya estuviera en un tren atestado de gente camino de la 
universidad o asistiendo al curso de Literatura Norteamericana en el 


aula 16. 


Un reflejo de la luz en la ventana, por ejemplo. En función del ángulo 
en el que incidiese, podía cegarle temporalmente e impedirle ver lo 
escrito en la pizarra. Sobre su superficie negra, el profesor había 
escrito un nombre en alfabeto: «Nathaniel Hawthorne», pero al caer la 
luz sobre el apellido ella sentía como si el rayo que se había colado a 
través del vidrio desplegara sus alas para tapar las letras escritas con 
tiza y reemplazarlas por otra palabra que solo ella podía leer: 
«Pureza». 


En otra ocasión acompañó a unas amigas a una cafetería donde 
nunca había estado. Por alguna razón había muchos ficus en el local 


y por los altavoces sonaba una ruidosa música latina. En una mesa en 
un rincón de la sala vio a una pareja que parecía llevar allí todo el día 
sentada sin despegarse. Se acomodó en el respaldo de la silla y cerró 
los ojos un buen rato. 


—-¿Qué te pasa? —le preguntó una de sus compañeras. 
—Tengo los ojos cansados. Déjame descansar. 
En ese momento, el sugerente estribillo de una samba muy 


popular se transformó en sus oídos en una voz transparente que 
gritaba: «¡Pureza! ¡Inocencia!». Tras sus ojos cerrados, la pequeña y 
oscura cafetería se convirtió en un lugar sagrado, recogido, frío, 
inundado por el aire fresco de la mañana, con las paredes iluminadas 
por un tenue resplandor y la gente piadosamente vestida con largos 
ropajes de un blanco inmaculado. «Estoy en una cafetería de Venus», 
pensó. «Incluso me van a servir un café de Venus». 


Una vez empezaba a rememorar episodios similares no había 
límite. 


A finales de la primavera, en el momento de mayor elongación hacia 
el este, Venus brillaba con tal intensidad en el cielo del atardecer que 
Akiko podía localizarlo sin ninguna dificultad desde la ventana del 
tren de la línea Seibu con solo estirar un poco el cuello para tomar 
aire entre la masa de cuerpos desaliñados de hombres que abarrotaban 
el vagón a esas horas y la aplastaban. Incapaz de 


mover siquiera la mano con la que sujetaba el bolso, se vencía hacia 


delante y hacia atrás con piernas tambaleantes por culpa del traqueteo 
del tren, y cuando sentía que estaba a punto de quedar sepultada por 
esa masa de despiadada carne, su rostro pálido y sereno flotaba entre 
los hombros sucios como una flor y sus ojos se dirigían más allá de la 
ventana, más allá de los campos en dirección a Venus. 


El tren avanzaba en paralelo a Venus, como si la persiguiera a ella a 
medida que el convoy tomaba velocidad. Un centelleo de 


indestructible pureza suspendido en el cielo de una tarde de la 
primavera avanzada. 


El sendero terminó por bifurcarse. Si continuaba recto llegaría 
enseguida a la casa de los Osugi, a la suya. Su hermano y la chica que 
lo acompañaba habían girado a la derecha. Akiko trató de ocultarse 
tras una valla por si se les ocurría darse media vuelta. La compra le 
resultaba cada vez más pesada. 


Por la parte derecha, el camino conducía al santuario de Inari. Su 
hermano balanceaba un bolso de un lado a otro. Se reía divertido y 
besaba a la chica en las mejillas. Ella le devolvió la coquetería con un 
golpecito de la cadera y él la abrazó como si nada. El corte de su 
abrigo azul tenía el efecto de exagerar su espalda ya de por sí ancha. 


La chica era pequeña. Estaba de moda llevar jerséis amplios de 
hombre y se había recogido las mangas para no desentonar en nada. 
Sin embargo, su perfil, visible cuando miraba a Kazuo, descubría a 
una niña de facciones delicadas. Tal vez tuviera la edad de Akiko, 
quizás uno o dos años más joven, pero sus labios pintados eran los de 
una mujer madura. El aire a su alrededor parecía adherirse a ella sin 
necesidad de que hiciera nada. Una falda estrecha de color morado 
ceñía su cintura, caminaba distraída y, al hacerlo, su sombra se 
contoneaba de izquierda a derecha. 


Entraron en la parte ajardinada del santuario con sus viejos cedros y 
cerezos. Entre los árboles había algunos bancos, un columpio y un 
balancín donde se oían gritos de niños. Algunas madres con sus bebés 
cargados a las espaldas recogían hojas de cedro para quemarlas. Los 
dos valoraban en qué banco sentarse. 


Decidieron evitar la sombra fría bajo los árboles y ocuparon uno a 
pleno sol junto a una lápida tallada en cuya inscripción se podía leer: 


«El primer canto del gallo». 


Akiko se escondió tras los cedros, se quitó su boina francesa para no 


llamar la atención y la guardó en la cesta de la compra. Se acercó con 
sigilo a la pareja por su espalda. Aguzó el oído sin abandonar el 
parapeto que le ofrecía uno de los troncos. 


—-/O sea, que te has saltado las clases. ¿Y si se entera tu familia? 
—preguntó ella. 


—No pasa nada. Siempre salgo a la misma hora y hoy, encima, nos 
han dado libre. Hay mucha gente con gripe, ¿sabías? Los profesores 
son mayores y enferman enseguida. Además, nunca he llevado a casa 
a ninguna compañera. Todo el mundo hace lo mismo. 


Las madres siempre andan metiendo las narices en todas partes para 
descubrir cosas que no deberían saber. 


—Eres un chico brillante, ¿no crees? —dijo ella en un tono 
encantador. 


Desde su escondite, Akiko comprendió que el halago de ella le habría 
llegado muy hondo a un chico como Kazuo tan fácil de adular. 


—Eres malo, Kazu —insistió ella con coquetería. —No se puede bajar 
la guardia contigo. 


—¡Qué va! —dijo él notablemente satisfecho—. Está bien 


encontrarnos en Tokio, pero pasear cerca de tu casa o de la mía tiene 
algo emocionante. 


—A mí no me hacen falta esas emociones porque me gustan las 


cosas estables, sólidas, como esos cojines grandes y pesados cosidos 
con hilos dorados que usan los monjes para sentarse. 


—Ya sé, pero yo los prefiero pequeñitos, como tú. 

—¡No seas tonto! 

Akiko se enfadaba por momentos y cuando se disponía a salir de 
su refugio se quedó paralizada porque habían empezado a besarse. 
Era la primera vez que veía a su hermano besarse con una chica. 


Tenía los labios apretados, lo cual le imprimía a su gesto un aire 
verdaderamente estúpido. 


Cerró los ojos con todas sus fuerzas. En la oscuridad repentina 
explotaron cientos de Venus para dispersarse en todas direcciones. 


Metió la mano en la cesta de la compra y se acercó al banco donde 


estaban sentados. La chica parecía haberse olvidado de sí misma 
arrastrada por los besos de él. Tenía el rostro vuelto hacia arriba, los 
ojos cerrados. Aprovechó la circunstancia para tirarle un buen puñado 
de judías. 


La chica gritó y se levantó de un salto. Se alejó dos o tres pasos antes 
de darse media vuelta. Akiko sonreía. 


—¡Monstruo! —gritó repetidamente mientras rompía a llorar—. 
¿Qué clase de monstruo eres tú? 

—Te equivocas. Soy su hermana. 

—¡Eres un cerdo! Ya sabía que tenías a otra. 


La chica se dio media vuelta. Se alejó despacio en un principio para 
echarse a correr enseguida por donde había venido con una 
extraordinaria energía. 


Kazuo estaba sorprendentemente tranquilo. Ni siquiera se tomó la 


molestia de levantarse. Tenía en la mano una de las judías que su 
hermana había lanzado. 


—¿De dónde ha salido todo esto? —le preguntó con unos ojos 
somnolientos enmarcados por unas largas pestañas—. Akiko, ¿se 
puede saber por qué has hecho eso? 


No hubo respuesta. En lugar de eso, dio un pequeño rodeo para ir 


a sentarse junto a él. Sacó la boina francesa de la cesta y se la arregló 
por encima de las orejas. 


—Se puede saber por qué, Akiko. 
—¿Acaso pensabas que no me había dado cuenta de tus líos con 
las chicas? Hoy no es la primera vez que te veo con una de tus novias. 


—-¿Y por eso te has enfadado? 


—¡Claro que no...! ¿Qué te has creído? ¡Es porque es una chica 
humana! 

Kazuo guardó silencio. El viento arreció y del cerezo se 
desprendieron unas cuantas hojas marchitas mordisqueadas por los 


bichos para aterrizar sobre el regazo de ambos. Fue un instante 
hermoso, de una dulzura difícil de expresar. 


—En tal caso te explicaré mis sentimientos —dijo él al fin después de 
echar un vistazo a su alrededor—. Jamás he revelado mi secreto 


a ninguna de esas chicas. Imagino que eso es lo que tanto temes, pero 
no he olvidado la advertencia de nuestro padre y me doy cuenta de las 
dificultades si alguien llegase a descubrir que no soy de este mundo. 
Es más, nunca me olvido de que nuestro objetivo es promover la paz 
en el mundo, una misión del universo, no de la 


Tierra. Pero nosotros, en realidad, no tenemos ningún deber hacia este 
lugar. Tampoco responsabilidad. Sus asuntos no nos incumben. 


Si nos dedicásemos a acabar con ellos, por ejemplo, desde una 
perspectiva moral no significaría nada para nosotros. Si no lo hacemos 
es solo por respeto a sus leyes. Nuestro padre, sin ir más lejos, se 
preocupa de pagar todos sus impuestos para evitarse cualquier tipo de 
problema. 


»Pero —continuó—, si se trata de mujeres, no puedo evitar la 
atracción que siento hacia ellas. Son tan exóticas, tan extrañas, 
encantadoras, tan primitivas y frescas. Es cuestión de perspectiva, 
imagino. A los hombres humanos les gusta mirarlas desde abajo, pero 
yo lo hago desde arriba y por eso entra en mi campo de visión, por 
mucho que no quiera, el paisaje de sus pechos blancos ligeramente 
hinchados tras suaves escotes. 


»De todos modos, debo admitir que no representan una tentación 


tan seria. Sé que no tengo ninguna responsabilidad hacia ellas y confío 
en que no se darán cuenta de nada. Incluso si una de ellas se quedase 
embarazada... 


—¿Cómo? ¿Has dejado embarazada a alguna chica? —le gritó 


Akiko desesperada. 


—No te preocupes. He dicho en caso de... 
—;¡Da igual! Solo plantear ese «en caso de» ya es algo 


espantoso. Si viene a este mundo un niño mitad humano, mitad 
extraterrestre, ¿se te ha ocurrido pararte a pensar por un momento 
qué clase de sufrimientos tendría que padecer a lo largo de toda su 
vida? ¡Una desgracia detrás de otra! Ese niño sería responsabilidad de 
este planeta, estaría sometido a sus leyes, pero dentro de sí llevaría 
una parte sustancial de la libertad del universo heredada de su padre. 
Con toda seguridad se sentiría al margen de todo, más allá del bien y 
del mal. ¿Qué clase de padecimientos y de suplicios tendría que 
soportar un ser así? 


—Te preocupas demasiado por el futuro —continuó Kazuo sin 
inmutarse—. Aunque deje embarazada a alguna chica, como madre 
humana sabrá consolar a esa criatura con su amor maternal. Yo 


estaré libre de toda responsabilidad... Y si va a tener que soportar 
tanto sufrimiento bastaría con acabar discretamente con el problema. 


Eso sería una buena forma de hacerles entender lo inútil de sufrir por 
mí o por mi causa. 


—En eso tienes razón —dijo Akiko inesperadamente complacida 


por su honestidad—. En mi opinión, creo que en algún lugar hay una 
mujer adecuada para ti, una mujer de tu propio mundo. A diferencia 
de ese amor animal y vulgar que se prodiga en este planeta, tu 
corazón alberga el anhelo de ese otro puro y elevado del universo. Si 
ya ni siquiera pervive ese recuerdo en ti, pensaré que has caído 
irremediablemente en las redes de los seres humanos. He perdido los 
nervios con esa chica porque todo esto me entristece mucho. A lo 
mejor no tenemos suficientes judías para el postre de esta noche. 


¡Por tu culpa! 


La discusión había perdido temperatura y Kazuo ya no sentía la más 
mínima inquietud. Quizá por eso le dedicó una mirada traviesa a su 
bellísima hermana pequeña. 


—Vamos, es tu turno de confesarte. Tu intención es llevarme a tu 


terreno, ¿verdad? Vosotros los de Venus os valéis por vosotros 


mismos, ¿no crees? 
—¿Se puede saber de qué estás hablando? 
—Sé que te escribes con un chico de Venus que vive en 


Kanazawa. ¿No será uno de esos amores puros y elevados caídos del 
cielo? 


Akiko se sonrojó, pero la profunda gravedad de su carácter le impedía 
tomarse la licencia de contestar con una broma. Estaba avergonzada, 
se sentía burlada en su sinceridad. Se enfadó y le atravesó con una 
mirada furiosa. Su mirada transparente adquirió una tonalidad 
azulada, sus mejillas ardientes drenaron la sangre acumulada para dar 
paso a un gesto helador que recordaba al vacío 


de una noche estrellada a pesar de la luz clara de la mañana que los 
iluminaba a ambos. 


Kazuo conocía a la perfección ese gesto de su hermana cuando 
se enfadaba y de inmediato se arrepintió de no haberse mordido la 


lengua cuando debía. Era demasiado tarde. En los labios de ella se 
concentraba todo el desprecio que llevaba dentro. 


—Eres un bocazas, ¿no te parece? Te das muchos aires, pero a lo 
mejor lo que pasa es que solo eres un farsante. 
—¿Se puede saber de qué estás hablando? 


Kazuo se enojó tan pronto comprendió a que se referían las palabras 
de su hermana. Era una sospecha no articulada en palabras y ella se 
había tomado la libertad de disparar donde más dolía. Por tanto, solo 
tenía la opción de pagarle con su misma moneda. 


—Lo que digo es que eres falso —se adelantó ella—. Tal vez solo 
seas un ser humano como los demás, o a lo mejor es cierto que no 


eres de este planeta, pero nada más. Dices que vienes de Mercurio, 
pero yo jamás he tenido noticia de alguien de allí que se dedique a 
perseguir los culos de las chicas. Eres un fraude, nada más. Dices 
haber visto un platillo volante. ¡Mentira! Mamá y papá sí los han visto 
y por eso tú también finges. ¿Me equivoco? Simplemente no quieres 


perder ese tren. Eso es lo que quiero decir. 

—;¡Por supuesto que lo he visto! Eres tú la única de nosotros en 
quien no se puede confiar. 

—Yo he visto uno con mis propios ojos. Era yo quien más dudas 
tenía y solo me convencí después de un avistamiento en el bosque 
de Hachiman. 

—¿Tienes testigos? 

—No —respondió Akiko dubitativa—. ¿Y tú? ¿Los tienes tú? 
—Por supuesto que no, pero estoy seguro de haber visto uno. 


Sabes, no entiendo tu forma de ser, ya que nos ponemos, esa estrechez 
de miras. Se supone que vienes de otro mundo. Si eso fuera cierto, yo 
creo que actuarías de un modo más natural. 


—Deja ya esa retahíla de palabras podridas de los humanos. 
Hasta en tu forma de expresarte se te ha pegado el sarcasmo de la 
gente de este planeta. 

—«¿De verdad no me crees? 

—No te creo en absoluto. 


Akiko se expresaba en un tono cada vez más impetuoso, pero en 
cuanto esas palabras salieron de su boca le sobrevino una inexplicable 
tristeza y las lágrimas brotaron de sus ojos. 


Bajó la mirada. Sobre el suelo reseco y agrietado se proyectaba la 
sombra rectangular de una lápida situada un poco más allá. Nadie 
parecía cuidar de ella desde hacía mucho tiempo, de purificarla con 
agua. El abandono había terminado por enterrarla entre un montón de 
hojas secas. Sobre su superficie los niños habían garabateado con 
ceras rojas, no para dibujar nada, tan solo para ensuciar. De entre los 
cedros, en la distancia, llegaba el chirriar metálico de un columpio, 
como si fueran unos dientes entrechocando. 


Los dos hermanos se sumieron en el silencio. Cada cual por su lado 
entrevió ante sí un mundo tan desagradable como absurdo. Era 


el mismo mundo al que su padre se enfrentaba tan a menudo, el 
mismo que tantos quebrantos le causaba. Las cosas habían perdido 


su sentido, todo cuanto existía allí dentro parecía haber sido arrojado 
sin orden ni concierto, con absoluta carencia de armonía y de sentido 
práctico. 


«¡No te creo en absoluto!». Decirle eso a su hermano terminó con 


el hermoso mundo que habían habitado hasta entonces, se hizo trizas 
como un cristal y fue reemplazado por otra cosa, por algo 
escalofriante, por una siniestra forma salpicada de manchas rojas y 
negras. 


No volvieron a dirigirse la palabra hasta la noche, pero durante la 
cena les resultó imposible empeñarse por más tiempo en el silencio. 


Su madre había preparado con todo su corazón una sopa de judías 


rojas, aunque estaba sosa. El arrebato se enfrió poco a poco y, al 
menos, disfrutaron de la comida. Akiko fue después al cuarto de su 
hermano. Kazuo había abierto la ventana para ventilar el olor a gas de 
la estufa. 


La ventana orientada al sur descubría un grandioso cielo 


estrellado. Orión permanecía invisible en el firmamento, pero Escorpio 
se sumergía ya hacia el oeste con Sagitario siguiéndole los 


pasos. De la vecina constelación de Capricornio solo la cabeza y la 
cola eran visibles a esa hora. En el centro del cielo estaba Acuario, 
cuya estrella gigante Sadalmelik formaba la hermosa cabeza de un 
joven aguador y las cuatro estrellas próximas su cántaro. De la boca 
del cántaro fluía un torrente de puntos luminosos en dirección al sur, 
donde Piscis parecía tragarse todos y cada uno de los astros. 


La contemplación silenciosa del cielo estrellado sanó el corazón herido 
de los hermanos. El orden celestial les ayudó a recuperar la confianza 
y las palabras de disculpa resultaron del todo innecesarias. 


—Nosotros venimos de allí —dijo Akiko—. De eso estoy segura. 
Lo que pasa es que nuestros recuerdos se diluyen poco a poco con 
el paso del tiempo. 


—Tienes razón. Por eso debemos contemplar a menudo el 


firmamento. Así los reviviremos con la intensidad de antaño —dijo 
Kazuo en tono de voz suave antes de estornudar. 


No se organizaba una reunión de antiguos alumnos del instituto desde 
hacía mucho tiempo. La de aquella ocasión iba a celebrarse en un 
pequeño restaurante en la segunda planta de un edificio en el distrito 
de Nihonbashi. Júichiro debía ir a Tokio de todos modos para 
encargar algunos libros extranjeros sobre platillos volantes en la 
librería Maruzen y por eso decidió asistir. De camino se cruzó con un 
grupo de excursionistas vestidos de estridentes colores que salían de la 
estación de Hanno. Cruzó aprisa el torniquete de acceso a las vías y 
esperó al tren en el andén. La ciudad de Hanno era el principal acceso 
al parque natural de Oku Musashi, razón por la cual llegaban hasta 
allí infinidad de caminantes durante todo el año. Ataviados con su 
peculiar indumentaria, con bufandas multicolores, botas para caminar 
y relojes resistentes al agua, tan solo demostraban un pobre 
conocimiento de los misterios de la naturaleza. 


Durante el trayecto de una hora hasta Ikebukuro, Júichiró notó que el 
corazón se le encogía por culpa de las dudas. ¿Qué podía 


hacer él solo contra la locura que se había apoderado del mundo? 


Después de salir de Maruzen, decidió matar el tiempo en unos grandes 
almacenes que había justo enfrente para unas pequeñas compras 
encargo de su mujer. En aquel lugar no pudo evitar la fascinación que 
ejercía sobre él la infinita variedad de productos expuestos por todas 
partes, llegados desde todos los rincones del planeta. Abrumado, se 
dedicó a pasear hasta la hora del cierre. 


Resplandecientes cajas doradas con uvas pasas en su interior, jerséis 
de tacto suave, ropa interior femenina estampada en flores, trenes de 
juguete a escala con sus correspondientes estaciones, túneles, puentes, 
pasos elevados, delicadas gasas para los pañales de los bebés... Todos 
los productos imaginables de la civilización humana pensados para 
colmar el ansia infinita de la gente por los innumerables encantos de 
la vida. Cada uno de los objetos, perfectamente diseñado y restringido 
al uso específico para el cual había sido concebido, ofrecía a los 
aturdidos y casi dementes consumidores formas elaboradas y sutiles 
de mejorar minucias del día a día. La naturaleza esencial de todos esos 
objetos no variaba: las escobas eran siempre escobas, los zapatos 
siempre zapatos, y formaban una gigantesca red que atrapaba sin 
remedio a los seres humanos en el laberinto de sus propias vidas. 


«Al menos en este lugar estoy a salvo», pensó Júichiró. «Aquí la 


locura humana termina por curarse. Después de todo, ese es el 
propósito de los grandes almacenes. Son los hospitales de nuestro 
tiempo». 


Júichiro comprendía a la perfección las tendencias patológicas de 


los seres humanos. Se tratase del país que se tratase, las masas estaban 
sanas, hambrientas a un tiempo de novedades y antiguallas, 
mezquinas y compasivas, cautelosas ante el peligro o las emociones 
violentas, admiradoras rendidas de atmósferas anodinas... Y a pesar 


de todo ello eran perfectamente capaces de caer en la locura en 
cualquier momento. 


Cuando subió a la segunda planta, donde estaba el restaurante, 
constató que la mayor parte de sus antiguos compañeros ya había 


llegado. Lo recibieron con entusiasmo. Después de todo, llevaban 
mucho tiempo sin verlo. 


Su existencia era por sí misma un gran misterio. Nadie sabía qué 


había sido de él después de la guerra, pero alguien se acordó y envió 
una invitación a una vieja dirección de Hanno que conservaba por 
pura casualidad y, para su absoluta sorpresa, recibió respuesta y la 
confirmación de su asistencia. Esa era la razón de que sus antiguos 
compañeros hubieran especulado tanto sobre su vida hasta que se 
presentó. 


Juichiro había sido un estudiante del montón, sin brillo alguno. Por 
eso el recuerdo que había dejado en los demás era ambiguo. En el 


instituto se había apuntado al club de literatura y sus aportaciones 
eran poemas indescifrables. Más tarde se unió al club de arte, donde, 
por el contrario, se dedicó a pintar paisajes suaves y apacibles. 


Nunca se perdía un concierto. En aquella época, el incidente del 15 


de marzo de 19284 causó una verdadera conmoción social que afectó 
incluso a los estudiantes como él. Sin embargo, como hijo que era de 
un próspero hombre de negocios de Hanno, él se dedicó a seguir su 
camino sin levantar la vista del suelo poniendo mucho cuidado en que 
no le afectaran los vientos variables. 


No le gustaba el modo de vestir descuidado tan de moda en su 
juventud y siempre se había esforzado por mantener un aspecto 
arreglado, digno. En eso destacaba sobre los demás. Rechazaba 
testarudamente todo interés por el mundo y sonreía con ironía cuando 
se trataba de cuestiones como la amistad o lo sentimental. 


En los días cálidos de invierno, acostumbraba a tomar el sol bajo la 
acacia del patio del instituto, acurrucado dentro de su abrigo negro, 
apartado del resto. Por ese motivo le apodaron «la mosca de invierno». 
A él le daba igual, no daba muestras de padecimiento ni de tristeza. Si 
se veía en la necesidad de pedir prestado el cuaderno a alguno de sus 
compañeros, lo hacía de un modo reservado y temeroso y cuando eran 
ellos quienes le pedían dinero a él, por ejemplo, accedía sin pensárselo 
dos veces, sin mirarlos siquiera a la cara. Por lo demás, jamás se le 
conoció un romance. 


Por todo ello no había dejado una huella especial en el corazón de 
nadie, sino más bien una especie de vacío que los recuerdos eran 
incapaces de rellenar, como si su rostro apareciera en una fotografía 
sin ojos, sin nariz, escondido bajo la gorra del uniforme escolar. Los 
denodados esfuerzos de los asistentes a la cena por recuperar 
recuerdos relacionados con él suscitaban sentimientos parecidos a los 
celos, a la envidia y ello se debía, precisamente, a ese espacio en 
blanco que había dejado su juventud de la que no conservaba nada, 


ni siquiera el desprecio hacia uno mismo tan frecuente en la mayor 
parte de la gente. 


—Es un tipo que no dejó nada tras de sí —comentó uno de sus 
excompañeros asistentes a la reunión—. Supongo que eso significa 


que vivirá una vida larga. 
Si bien odiada, 

disfruta larga vida. 

Mosca de invierno. 


—O quizás no —dijo Satomi, jefe del Departamento de Asuntos 
Generales de la compañía eléctrica Tozai echando mano de un famoso 
poema de Takarai Kikaku, como buen aficionado al haiku que 


era. 


—_Quién sabe, en apariencia parece un tipo tranquilo, pero puede 


ser lo contrario de puertas para adentro —aventuró Maeda, director 
de Dainippon Rayon. 


—A lo mejor hablas de ti mismo —se burló Sakaki, abogado famoso 
por su lengua viperina. 


Mientras se divertían con sus comentarios, Juichiró deslizó la puerta 
corredera y entró en la sala. En otros tiempos nadie habría reparado 
en él, pero en ese momento todos se precipitaron a darle la 
bienvenida. 


—¡Vaya, tienes canas! Qué lástima. Yo había apostado a que te habías 
quedado calvo. 


Otsu, el que hablaba, calvo precisamente él, era dueño de una famosa 
tienda de tejidos para quimono en el distrito de Ginza. 


Invitaron a Júichiró a ocupar el lugar de honor en la mesa y se sentó 
sobre el tatami con sus piernas cruzadas embutidas en unos 
pantalones de franela y un gesto de timidez en el rostro. Todos los 
ojos se posaron en él para analizar cualquier detalle, como la calidad 
de su ropa, como si se tratase en realidad de una mujer. En su aspecto, 
sin embargo, no encontraron motivo alguno para 


preocuparse por la posibilidad de que hubiera acudido a la reunión 
para pedirles dinero. Quizás la verdadera razón de su asistencia por 
primera vez en veinte años fuera retomar contactos para echar una 


mano a su hijo a punto de graduarse y abrirle camino así en el 
mercado laboral con un buen puesto. La conclusión general pareció 


esa. En tal caso, podían respirar tranquilos. 
La mayor parte de los asistentes había hecho acto de presencia, 


de modo que el organizador del encuentro se hizo cargo de los saludos 
de rigor para dar paso enseguida a las presentaciones individuales: 


—Actualmente trabajo en el Ministerio de Hacienda —dijo un tal 
Tamagawa después de ponerse en pie—. En el ministerio trabajamos 


duro para tratar de reducir al máximo los impuestos en el próximo 
ejercicio fiscal. Supongo que es la gran esperanza de todos los aquí 
presentes, así que les ruego confíen en nosotros. 


—¡¿Pero qué dices!? —le espetó alguien—. ¡No nos tomes por idiotas! 


Tamagawa continuó. 


—Tengo dos hijos y tres hijas. Son todos como esas muñecas Billiken 
de los Estados Unidos, con sus caritas regordetas, su pelo arreglado y 
las cabezas puntiagudas. No hay ninguna duda de que son parte de mi 
propia estirpe. 


Lo decía, obviamente, porque él mismo parecía uno de esos muñecos. 
Un pequeño esfuerzo bastaba para hallar en él ese característico gesto 
cariñoso y sonriente, sin olvidarse, eso sí, de ponerle pelo a su cabeza, 
borrar las bolsas bajo sus ojos, suavizar un 


poco las mejillas y tensar ligeramente los labios. Por alguna razón, 
había algo en él que hacía pensar en una brisa del mes de junio 
acariciando las copas de los árboles y en el olor de una cama sin hacer 
en un dormitorio de tercera. Era imposible discernir si se trataba de 
una persona mayor caricaturizada más joven o si era una caricatura de 
la juventud. 


Después de varias intervenciones llegó el turno de Júichiró. Se puso en 
pie y se dirigió a la audiencia en un tono reflexivo. 


—Quizás algunos no me reconozcan, pero soy Júichiró Osugi. En 


la actualidad no trabajo. Tengo un hijo y una hija. Mi esposa goza de 
buena salud. No tengo mucho más que decir, de manera que me 
parece oportuno dejarlo en este punto... 


Para alguien como él, empeñado en actuar en todo momento 
como uno del montón, aquellas palabras no resultaron, 


precisamente, las más apropiadas. Nadie reaccionó. Se hizo el silencio 
en la sala e incluso olvidaron aplaudirle. 


A continuación, se sucedieron el resto de presentaciones y ante los 
ojos de los presentes en la sala desfiló el catálogo completo de todas 
las esferas posibles de la vida social de Japón, cada cual compitiendo 
por ver quién tenía el escritorio más grande, la oficina más noble. Se 
sirvió alcohol y el rumor aumentó de volumen sin parar, como si cada 
cual se empeñase en hacer valer su propio discurso. 


—... este verano se han disparado las ventas de camisas 


tropicales. El sector textil es el ejemplo perfecto de cómo uno no 
puede pasar por alto las nuevas tendencias, la revolución 


tecnológica. 


—... los abogados que se ocupan del incidente Nagai no van a sacar 
nada en limpio, pero cuanto peor les vaya en el juicio a ellos más 
beneficio sacaremos nosotros. 


—... deberías comprar acciones de mi empresa. Hemos vendido 


quinientos cincuenta mil ventiladores eléctricos este verano y ahora 
empezamos la temporada de las estufas. No creo que este invierno 


sea tan suave como anuncian. 


—... así las cosas, el ministro Ikeda corre peligro, pero, fíjate, ningún 
gabinete ha dimitido en bloque por fracasar en política económica. 


—... dices que la diabetes te impide funcionar en ese aspecto, pero yo 
conozco casos que no tienen problema. 


—... siempre tomo esas pastillas de tu empresa para proteger el 


hígado y me gustaría pasárselas a mis clientes. ¿Podrías hacerme un 
buen precio? 


—... ¿No tienes línea telefónica? ¿Por qué no vienes mañana mismo a 
verme? Te lo solucionaremos de inmediato. 


—... en esencia el haiku es una forma poética sobre pájaros y flores. 


—... ¿Recesión? ¡Qué más da! Es la mejor forma de sanear la 
economía del país. En Occidente pasa lo mismo. Es como un baño 


caliente después de una ducha de agua fría y vuelta a empezar. Así es 
como se fortalece el corazón económico del país. 


—... sabes, cuando esa geisha hizo su debut en Yanagibashi hace tres 
años... 


Juichiró estaba solo en mitad de aquel galimatías. Sus oídos, sin 
embargo, prestaban especial atención a la voz atiplada de 


Tamagawa, el funcionario del Ministerio de Hacienda, que estaba muy 
cerca de él, y a los corrillos a su alrededor. Los demás no eran 
funcionarios, pero igualmente estaban al tanto de informaciones de 
primera mano sobre políticos que maniobraban para conseguir un 
puesto en el gabinete del primer ministro. 


—... jamás se me habría ocurrido pensar que el señor Kuroki tuviera 
una vena sentimental con ese aspecto. Encontró el modo de 


asistir al funeral de mi mujer, a pesar de su apretada agenda, y 
mientras hacía la ofrenda de incienso los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Unas lágrimas tan naturales... —dijo alguien para que 
quedase bien claro los excelentes términos en los que se entendía con 
el tal Kuroki. 


—¡De eso nada! Solo es un buen actor, una especie de monstruo. 
Parece recto y honesto y por eso tiene ese magnetismo con los 


jóvenes, pero no te creas. No es habitual encontrar a alguien como él 
en el Partido Conservador. Mientras mantenga esa imagen, ¿a quién 


le importa su integridad? Lo importante es su forma de estar en el 
mundo y yo creo que es ahí donde radica su éxito y su popularidad. 


Kuroki era dos o tres años menor que Júichiro y parecía haber 
eclipsado incluso al primer ministro. De vez en cuando organizaba una 
especie de academia donde reunía a sus seguidores y allí exponía sus 
ideas sobre lo que él llamaba la «nueva educación». Se trataba de un 
gran proyecto que pretendía proteger a la juventud japonesa de las 
nocivas garras del sindicato de profesores. Mantenía intacta su 
fidelidad a los principios del partido, incluso honraba la memoria de 
los miembros difuntos. Era delgado, estilizado, con un físico atlético 
gracias a la práctica del deporte. Su oratoria era notable y se decía que 
cada vez que aparecía en televisión las mujeres caían rendidas a causa 
de su elocuencia e intensa mirada. 


—... si tan mal van las cosas, ¿por qué no vienes a verme? Dices 
que no te llama nadie. Pásate por mi oficina en Nozzu y verás... 


Juichiró creía volverse loco por momentos. Se arrepentía de haber 
acudido a semejante reunión. ¿Qué clase de idea le había poseído para 
tomar semejante decisión? Su misión le había 


empujado inconscientemente hasta allí para tratar de abrir los ojos a 
todos esos hombres influyentes. De no ser por eso, jamás se le habría 
ocurrido aventurarse en un lugar tan alejado de la armonía y de la 
unidad del universo. 


Se acordó de la infinita acumulación de artículos de consumo 
perfectamente organizados en los grandes almacenes por donde había 


paseado hacía un rato. En ese momento comprendió que esos 
hombres que lo rodeaban y todos esos productos formaban parte de 
una misma cosa. 

Les imaginó desnudos, sin ropa por culpa de un inesperado golpe 


de viento que se la hubiera arrebatado. Estaban tirados por el suelo, 
gimiendo de agonía, la piel de sus cuerpos desprendida, el pelo 
enredado entre sus dedos después de arrancárselo de la cabeza, los 
ojos inflamados, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie. Alzaban la 


vista de tanto en cuanto para pedir ayuda y daban gritos inaudibles. 


Sus ventiladores, sus estufas, sus teléfonos, todo estaba tirado de 
cualquier manera por todas partes. Sus cuerpos caían aplastados 
contra un muro y, por alguna razón, solo habían conservado sus 
corbatas rojas, que se mecían de lado a lado como lenguas exhaustas. 
Los papeles que se salvaban del fuego de la destrucción volaban por 
los aires como bandadas de pájaros... 


Júichiró no pudo resistir por más tiempo. 

—¡Disculpen! ¡Discúlpenme! —gritó con la voz que pudo sacar de 

su débil pecho—. Por favor, les ruego escuchen lo que tengo que decir. 
Todos los presentes guardaron silencio muy sorprendidos y 


clavaron sus ojos en ese rostro pálido con gafas y rematado por una 
pronunciada nariz. 


—Señores, nuestro mundo enfrenta un gran peligro. De hecho, podría 
desaparecer mañana mismo. No es el momento de invertir en 


teléfonos, de comprar medicamentos a buen precio, de preocuparse 


por el próximo gobierno o de componer un haiku sobre una estufa 
eléctrica. Debemos unir nuestras manos y luchar con todas nuestras 
fuerzas para advertir a la humanidad sobre su propia estupidez. 


Debemos arrancar las anteojeras a los más conspicuos estúpidos, 
desnudar las religiones a los que viven cegados por sus dogmas, abrir 
los ojos a todos para que puedan regresar al lugar al que una vez 
pertenecieron. Si no lo hacemos, tendremos verdaderos 


problemas. Si fracasamos a la hora de establecer una paz eterna en la 
Tierra, aquí y ahora, una inmensa tumba de oscuridad sepultará a la 
humanidad para siempre. Olvídense de sus asuntos más 


inmediatos, se lo ruego, únanse a mi causa en este primer paso hacia 
la gran misión de salvar el mundo. 


En un primer momento todos se tomaron sus palabras a broma y 


esa fue la razón de que la primera parte del discurso transcurriera 
relativamente bien. Sin embargo, a medida que continuaba los 
murmullos no dejaron de aumentar. Algunos apartaron la mirada con 


un gesto de evidente desagrado y otros empezaron a darse 


golpecitos haciendo verdaderos esfuerzos por contener la risa. Poco 
después, turbias y sonoras carcajadas salidas de esos hombres de 
mediana edad empezaron a extenderse por todos los rincones de la 


sala y el asunto derivó en un verdadero estruendo que hizo temblar 
hasta las puertas. Finalmente, el organizador del encuentro se vio en 
la necesidad de intervenir; se acercó a Júichiró y le tomó del brazo. 


Juichiró se zafó de él y volvió a dirigirse a su público con una mirada 
serena. 


—No estoy loco. 


Su voz grave alcanzó hasta el último de los oídos de los presentes. Las 
risas subían de intensidad. Alguien imitó las advertencias por 
megafonía de la policía, justo antes de la guerra, cuando eran jóvenes 
y se reunían en grupos que eran considerados 


peligrosos. 
— ¡Basta ya de palabrería! —gritó alguien. 


El anfitrión era un hombre considerado y razonable. Después de 
obligar a Júichiroó a salir al pasillo, cerró la puerta tras de sí y le habló 
sin prestar atención a las risotadas al otro lado. 


—Lo lamento mucho. Son solo una banda de brutos, como bien ha 
podido usted comprobar por sí mismo. No están en condiciones de 
prestar atención a su discurso. Por mi parte, me ha sorprendido mucho 
y me gustaría escucharle en otro momento más propicio, no 


ahora. 


—¿Cuánto le debo? 
—¡¿Cómo!? 


Al hombre pareció desagradarle sobremanera su pregunta y sus ojos se 
abrieron como platos. 


—Me refiero a cuánto le debo por mi asistencia. Ya me marcho. 


Cuando se apeó del tren en la estación de Hanno, Júichiró no subió al 
autobús y en lugar de eso decidió caminar hasta su casa. De tanto en 
cuanto se detenía a contemplar el cielo estrellado y su visión le 
insuflaba un renovado ánimo. Aun así, las risotadas que oía una y otra 
vez en su interior parecían resonar en el espacio que mediaba entre su 
cabeza y las estrellas. Se resfrió y le subió la fiebre varios 


días. En su estado febril soñaba recurrentemente y las imágenes que se 
formaban en su mente terminaban por romper un dique y le 
inundaban como si fuera una forma de distraerle de la irredimible 
debilidad del cuerpo humano y de la sensibilidad que había heredado. 
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El día 1 de diciembre, el tren semiexpreso Cisne blanco dio media 
vuelta en la estación de Naoetsu para circular en dirección contraria. 


Sentada junto a la ventana, Akiko pasó de contemplar las hierbas 
resecas que tapizaban las montañas moteadas con escuálidos 


álamos, a ver un extenso erial iluminado por los rayos de sol que se 
filtraban entre las nubes. 


Era su primer viaje sola. Su padre y su madre se habían opuesto 


horrorizados por lo que juzgaban una actitud temeraria de su hija y 
muy preocupados por ella. Todas esas angustias y precauciones tan 


típicamente humanas como las mostradas por sus padres solo habían 
tenido como resultado enervarla todavía más, porque se acordaba 
perfectamente de las palabras de su madre aquel 


amanecer en el monte Rakan: no eran humanos y nunca debían 
olvidarlo. 


—Ese joven de Kanazawa asegura venir de Venus, pero ¿y si resulta 
un fraude? ¿Y si se trata de un simple humano empeñado en 


seducirte? Una niña como tú, tan protegida por su familia, no tiene 
recursos ante tipos así. 


—El no es humano, porque de serlo jamás me inspiraría como lo 
hace. 


—¿De verdad crees en la inspiración por un simple intercambio 
epistolar? 


—Debo encontrarme con él. Tan pronto como lo tenga delante lo 
sabré y si me asalta la más mínima sospecha me daré media vuelta 
de inmediato. 


El viaje de Akiko estaba motivado, en parte, por algo que no podía 
decir en voz alta: la pérdida de confianza en su padre. Durante el mes 
de noviembre había recibido aviso en tres ocasiones distintas 


de la visita de platillos volantes y en las tres ocasiones sus 
expectativas se habían visto frustradas. Peor aún. Había mandado 
imprimir cientos de llamativos anuncios en ciclostil para distribuirlos 
por todo el país entre los miembros de la Asociación. 


Júichiró se comunicaba telepáticamente en mitad de la noche, de 
manera que su familia no tenía modo de comprobar si el método era 


el adecuado o si, de hecho, fallaba. Sin la larga experiencia de su 
padre en toda clase de asuntos mundanos, Akiko nunca se había 
molestado en tomar las riendas por sí misma y lo único que ansiaba 
era una empatía sin resquicios para la duda, pruebas sólidas. 


En ese sentido, no podía dejar de sentir envidia por el modo en que los 
humanos se comunicaban entre sí esa empatía. Por ejemplo, 


una rosa en un jarrón en el centro de una mesa. La enseñanza 
estandarizada que recibían desde niños les servía para conocer de 
manera inequívoca el nombre de la flor y para comprender el 
concepto que representaba. De cada diez humanos, ninguno habría 


dudado de que se trataba de una rosa. Sus ojos la verían como lo que 
era sin más. El siguiente paso sería el de componer poemas en 


torno a la palabra, de tal manera que no importaría la soledad que el 
poeta pudiera sentir, porque incluso un oscuro poema evocaría los 
sentimientos más comunes asociados a ella. 


Sin embargo, a Akiko le resultaba complicado expresar sus 


sentimientos a través de la poesía incluso si se trataba de su propia 
familia. De haber sido una artista de la talla de Van Gogh, por 
ejemplo, habría estado en disposición de crear una obra que 
representase a un sol extraño y suscitar así la empatía de otras 
personas. Pero ella no tenía forma de transformar su Venus natal y los 
platillos volantes que transportaban a sus emisarios en obras de arte. 


Akiko demostraba cada vez menos interés en maquillarse si 


hacerlo era solo por complacer a los humanos. Si no tenía forma de 
mostrarse bella a los de su propio planeta, ¿qué sentido tenía entonces 
perfilarse los labios y fantasear frente al tríptico del espejo con un 
maquillaje que no estaba pensado para un rostro como el 


suyo? El color de moda ese año, el largo cambiante de las faldas, nada 
de eso tenía ningún sentido en su caso. Los humanos se maravillaban 
por su belleza, pero a ella le asaltaban las dudas, porque desde la 
perspectiva de Venus, quizás, solo era una chica del montón y por eso 
quería obtener alguna clase de evidencia de si era así o no y estaba 
dispuesta a pagar el precio que fuera por ello. Su sensual belleza no le 
proporcionaba satisfacción por mucho que todas las personas de este 
mundo le asegurasen lo hermosa que era. Eso, de hecho, había 
terminado por convertirla en una hermosura aislada carente por 
completo de cualquier rastro de coquetería. 


El joven venusiano de Kanazawa se llamaba Takemiya. En sus cartas 
le insistía una y otra vez, a pesar de no haberla visto nunca, 
obviamente, que no le escribía con la intención de adularla. Si se 
había puesto en contacto con ella era solo porque tenía la capacidad 
de predecir la llegada de platillos volantes, si bien ese don suyo tenía 
unos límites geográficos circunscritos a la prefectura de Kanazawa. 


Si iba a visitarle a su ciudad, le decía, podía garantizarle el 
avistamiento de uno de esos platillos. La siguiente fecha prevista, de 
hecho, era el 2 de diciembre a las tres y media de la tarde. Akiko 
respondió afirmativamente a su propuesta a pesar de las objeciones de 
sus padres. Cuando su hermano Kazuo se enteró de sus planes 


se limitó a sonreír maliciosamente sin decir una sola palabra. 


Akiko descuidaba su maquillaje en los últimos tiempos, pero para 


el viaje encargó ropa de terciopelo negro muy a la moda por entonces 
y no se olvidó de retocarse la cara de la mejor manera posible según el 
gusto terrestre. «La estética, al menos, estará a mi favor. Si llega a 
decirme que como mujer de Venus tengo un aspecto terrible, en ese 
caso no solo cambiará por completo mi concepto de la belleza, sino mi 
concepto de la humanidad, y si le gusto, bueno, al menos así 
comprobaré que el criterio de los humanos no es tan desatinado 
después de todo». 


Nunca se había hecho la manicura, pero ahora incluso se había 
pintado las uñas de los pies de un color rosa cereza. La mujer de 


mediana edad que iba sentada a su lado en el compartimento del tren 
dormía feliz y cuando Akiko fue al vagón restaurante a comer algo, los 
ojos de los hombres no pudieron apartarse de ella. Era como si un 
grupo de astrónomos aficionados tuviera en la lente de sus 
polvorientos telescopios una estrella con todos sus detalles. 


El cielo estaba nublado desde por la mañana, el paisaje al otro lado de 
la ventana empapado por la lluvia. No obstante, cuando el tren se 
aproximó a la costa del mar de Japón, el sol comenzó a abrirse hueco 
entre las nubes. Mientras contemplaba la superficie gris pizarra de la 
bahía de Toyama a su derecha, el sol poniente, como un horno al rojo 
vivo, se hundía entre pesados nubarrones por la izquierda. Hacia el 
interior, el horizonte seguía cubierto por una espesa capa que 
difuminaba la línea divisoria entre el cielo y las montañas, para hacer 
visibles únicamente las blancas barbas de nieve flotando en las laderas 
como si fueran fantasmas. 


Akiko dejó boca abajo encima de sus rodillas un libro en inglés a 


medio leer. Examinó el lustre de sus uñas bajo los rayos de un sol a 
punto de hundirse en el mar. Formaban un conjunto muy hermoso y 


por alguna razón se acordó de ese gusto de su hermano por la belleza 
exótica de las chicas humanas. Al pensar en ello sintió una mezcla de 
orgullo extrañamente deformado por una tenue y 


placentera humillación. Después de todo, sus pensamientos no eran 
del todo negativos. 


El Cisne blanco entró en la estación de Kanazawa a las cinco en punto 
de la tarde, la hora exacta a la que se encendió el alumbrado público 


de la ciudad. Akiko había informado al joven con antelación del 
número de vagón, así como los detalles de la ropa que llevaría puesta. 
Apenas empezó a bajar la escalerilla hasta el andén escuchó una voz 
jadeante cerca de ella. 


—Usted debe ser la señorita Osugi, ¿verdad? 
El vagón de la parte delantera del convoy donde estaba el asiento 


de Akiko se había detenido en la parte descubierta del andén y allí la 
iluminación era escasa. 


—SÍí, soy yo —respondió con calma mientras terminaba de bajarse. 
El joven no tardó ni un segundo en hacerse cargo de su bolso de 
viaje. 

—Bienvenida a Kanazawa. Soy Takemiya. 


En la ciudad hacía un calor inusual para la época del año y esa fue la 
razón de que la atmósfera de ese lugar que pisaba por primera vez no 
le resultara extraña, a pesar de que en el vagón del que acababa de 
salir la calefacción estuviera puesta. Nada sorprendió su sensibilidad 
desde el primer momento. 


Así se desarrolló el encuentro entre dos extraterrestres cuyo hogar 
común estaba en el lejano planeta Venus. A ojos del resto del mundo 
debía parecer una cita secreta en la penumbra de un andén, 


pero desde una perspectiva más amplia, más universal, desde alturas 
celestiales muy por encima de sus dos cabezas 


desprotegidas de un humilde techo, era el encuentro entre la 
constelación del Cisne y la del gran cuadrado formada por el caballo 
alado de Pegaso. El tren reemprendió la marcha y con él 


desapareció el rumor de voces en el andén. Se instaló un gran silencio 
apenas roto por esporádicos alborotos. El viento nocturno soplaba con 
sigilo entre las señales luminosas con un rumor de hojas pisadas sin 
que nada lo opacase. Pareciera como si alguien se tomase la molestia 
de anotar los detalles de su encuentro desde un privilegiado 
observatorio en las alturas. 


Les llevó un tiempo sobreponerse a la sorpresa causada por la belleza 
del otro. Akiko jamás habría imaginado que Takemiya pudiera ser un 


joven tan apuesto y a él le ocurría exactamente lo mismo. De 
cualquier modo, la juventud de Takemiya no tenía rasgos peculiares y, 
comparado con otros humanos de su misma edad, tampoco 


presentaba ningún deterioro de consideración. 


Si Akiko apreciaba belleza en él, es decir, en un ser de Venus, eso 
significaba que su propio aspecto no podía ser poco agraciado. Más 
bien al contrario, teniendo en cuenta que la perspectiva era la misma. 


Darse cuenta de ello la hizo enormemente feliz. 


El joven tenía una piel blanca sobre la cual caía un abundante cabello 
negro, tan brillante que parecía estar mojado. Una mirada 
melancólica, los labios firmes y bien delineados, complexión fuerte y 
actitud relajada a pesar de la corbata color granate ceñida al cuello 
con un nudo pequeño que daba a entender un cierto nerviosismo. Lo 


único en él que daba una pista de su condición no humana era un eco 
en el fondo de su voz fresca y resonante, una reverberación como la 
del roce de un material oxidado. 


—He reservado una bonita habitación desde la que se ve el río Sai —le 
dijo—. Iremos allí en primer lugar. Me hubiera gustado atenderla en 
mi propia casa, pero mi familia es mumerosa y me temo que 
estaríamos demasiado estrechos. 


—¿Se refiere a su propia familia? 
Takemiya se sonrojó cundo comprendió la confusión de ella. 


—No, no. Estoy soltero, por supuesto, pero a diferencia de su familia, 
la mía, mis padres, hermanos y hermanas, tíos y tías son todos 
humanos. Un verdadero problema. 


Akiko le miraba a los ojos mientras hablaba. Los de la familia Osugi 
eran casi transparentes, etéreos, pero no le cabía duda de que los de 
Takemiya tampoco eran de este mundo. Sus pupilas eran un 


pedazo de cielo nocturno cristalizado y todos los elementos de la 
Tierra que se reflejaban en ellos parecían purificarse de inmediato al 
entrar en contacto con un pedazo del universo. Esos ojos revelaban un 
origen común, no le cabía ninguna duda. 


El taxi que tomaron evitó la congestión del distrito de Korinbo y les 
condujo hacia el sur a lo largo de un extenso terraplén que discurría 


paralelo al río Sai hasta cruzar un gran puente tras el cual llegaron al 
hotel junto al dique. El cuarto estaba decorado al modo de una 
habitación de té, con una sola ventana orientada al río. Estaba 
caldeada y olía a incienso. 


Takemiya ofreció sitio a Akiko en el lugar de honor junto al 
tokonoma5 para apoyar enseguida las manos sobre el tatami e 
inclinarse en una profunda reverencia. Su lustroso cabello sobre la 
frente parecía acariciar el suelo. Akiko jamás había conocido a un 


joven tokiota de su edad que se inclinase de ese modo. «Mi propio 
hermano viene de Mercurio —pensó—, y sus modales dejan mucho 


que desear». 


La dueña entró a saludarles y se dirigió a Takemiya con aire amistoso. 
Las pocas palabras que intercambiaron le revelaron que practicaban 
juntos el canto utai6. 


—¿Practica utai? —preguntó Akiko muy sorprendida. 
—SÍí, y también sabe interpretar las danzas sobre el escenario — 


dijo la mujer un poco rechoncha y con los cabellos ligeramente 
grisáceos—. Se le da muy bien, de hecho. En primavera debutó en el 
teatro Hosho y yo quedé eclipsada por completo. 


Esa primera noche cenaron juntos en el hotel. La sirvienta les llevó 
unos aperitivos entre los cuales había ovarios secos de cohombro, 
ciruelas verdes envueltas en hojas de sisho7 y gambas en salsa dulce, 
todo ello decorado con una hoja otoñal de arce y acompañado de una 
botella de sake caliente. Akiko se esforzó sin demasiado éxito en 
imaginar a ese joven con su aspecto tan moderno subido a un 
escenario con la máscara fukai típica del teatro Noh cubriéndole el 
rostro, con una peluca larga y un quimono tsuboori tejido al estilo 
tradicional chino de color rojo. 


Tras despedir a la criada se hizo evidente que a Takemiya le rondaba 
algo en la cabeza, si bien le llevó un rato considerable decidirse a 
hablar. Su rostro se iluminó finalmente con una amplia sonrisa. 


—Comprendo que habrá podido sentirse muy confundida cuando 


ha sabido de mi gusto por la práctica del utai, pero eso no guarda 
ninguna relación con otro secreto que soy incapaz de compartir con 
los demás. De hecho, fue durante mi debut en la representación de 


cuenta de que puede sonar extraño, pero desde entonces todos mis 


contactos con extraterrestres guardan alguna relación con esa máscara 
de teatro Noh. 


Lo peculiar de su historia despertó todavía más el interés de Akiko 
hasta el punto de impacientarle esa forma tranquila y cortés suya de 


expresarse. 


Takemiya pertenecía a una de las familias más renombradas de 
Kanazawa cuya residencia era una vieja casa de samuráis. Como era 
costumbre en la ciudad, él se había visto en la obligación de practicar 
utai aun cuando en un principio el canto no estaba entre sus intereses. 
Había empezado a popularizarse en los tiempos del dominio feudal, 
cuando el daimio constató el talento de los artesanos para el canto. Se 
inició así una tradición que obligaba a los osakujigata, es decir, a los 
herreros, pintores, escultores, montadores de pintura en rollo y 
plateros, a practicarlo en sus gremios de la ciudad intramuros. Cuando 
el señor regresaba de su estancia anual 


obligatoria en Edo, invitaba a actores de primera categoría del teatro 
Noh de Kioto, y de ese modo sus súbditos tenían la oportunidad de 


verlos sobre el escenario, dándose el caso, en ocasiones, de que él 
mismo se subía al escenario. 


Tras la Restauración Meiji9, la costumbre se perdió por un tiempo, si 
bien no tardó mucho en recuperarse. Para entonces, incluso los 
jardineros y pescaderos se juntaban para practicar el arte del utai en 
los barrios donde residían. Cuando los empleados de un restaurante, 
por ejemplo, terminaban su jornada laboral, sin quitarse siquiera los 
delantales se sentaban para decidir qué pieza cantar de obras tan 
famosas como el Hagoromo. Durante la ceremonia previa a la 
construcción de una nueva casa, los carpinteros cantaban 


choseiden, la sala de la longevidad, una famosa pieza, y durante los 
funerales o ceremonias budistas en memoria de los ancestros se 
entonaban las notas de yoroboshi, del monje vagabundo. Desde el 
periodo Tokugawal0, la escuela de Noh de kaga-hosho había 
enfatizado mucho la práctica de un canto sonoro de voces 


masculinas y solo hacía veinte años la escuela de Tokio había 
adoptado ese mismo estilo. 


Takemiya no era de esa clase de joven con tendencia a rebelarse 


frente a las normas establecidas o las viejas costumbres. Desde muy 
niño se inclinó ante la serenidad de la belleza y nunca se sintió en 
absoluto decepcionado por una belleza que no cambiaba ni ofrecía 


salvación. Al contrario de otros niños, él fue siempre un ardiente 
admirador de cualquier cosa que excluyera la posibilidad de la 
autorredención. 


Prefería la soledad, los paseos, amaba el color del mar del país del 
norte. Intuía que su fin sería el mismo que el de muchas otras 
personas enterradas en su ciudad natal. Sus pensamientos de juventud 
disfrutaban del consuelo de que un día le enterrarían en ese lugar, 
ajeno y desconocido para el resto del mundo. 


La atmósfera clara y luminosa del país del norte, la decadencia con 
tintes de pureza y frialdad de esa ciudad famosa por la cerámica, el 
reflejo apacible de sus casas protegidas por tejas esmaltadas casaba 
bien con la silueta del viejo castillo que parecía haberse sumergido en 
el túnel del tiempo. A Takemiya le resultaba casi imposible el contacto 
con los seres humanos, con esas vidas turbulentas tan distintas a la 
suya. Con el tiempo, la semilla de la soledad arraigó aún más 
profundo en su ser y la idea de la muerte tomó un cariz grandioso, 
para transformarse en una suerte de sedimento de belleza en el fondo 
de una taza de té de porcelana de Katuni, con sus relieves decorados 
en bermellón y oro. Ese reflejo del oro, su interés por la muerte y por 
el dulce apartamiento típico de la juventud habían definido su belleza 
solitaria y siempre se alejaba de cualquier chica que tuviera a bien 
acercársele. 


El entusiasmo de los jóvenes y el obstinado pensamiento 


«progresista» típico de las gentes del norte eran para él meras pruebas 
de vulgaridad, de mal gusto. Lo que a él le interesaba de veras no era 
la purificación personal, los sueños excepcionales o cualquier otra 
cosa que pretendiese ir en contra de los tiempos. Las cosas que él 
consideraba esenciales para el mundo simplemente no 


existían y, por tanto, deberían hacerlo. Esa era la base moral de la 
belleza y del arte, sin duda. Su única opción, por tanto, era convertirse 
en artista. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su única alternativa era 
superponer el mundo real y el de los sueños, hacerlo 


con el propósito de crear uno nuevo, una realidad de dos capas en la 
que cualquier cosa que existiera podría apreciarse en su forma dual. 


De niño empezó con el canto utai con auténtica aversión, pero con el 
tiempo aprendió a sentir hacia esas frías y magníficas frases el mismo 
apego que le tenían las gentes del norte. Su estilo excesivamente 
decorativo en ocasiones ayudaba a equilibrar la sensibilidad oscura y 
el ensimismamiento típico de los largos inviernos del norte. Como 
sucedía con el contraste entre el estilo Kutami de cuencos lacados y 
ribeteados en oro demasiado 


pomposos y la umbría de los interiores de las casas, el canto florido 
ayudaba a mantener el equilibrio con la atmósfera turbia y funesta de 
la ciudad. 


Kanazawa era también una ciudad de estrellas. El aire se 


mantenía transparente a lo largo de las estaciones del año y fuera de 
Korinbo, el único distrito inundado de neones, los astros 


resplandecían como gotas de lluvia tras los aleros de los tejados de 
cualquier casa de la ciudad. Eso no significaba, sin embargo, que 
Takemiya hubiera desarrollado desde niño un especial interés por la 
astronomía. Algunos compañeros sí acostumbraban a llevar mapas del 
firmamento a la escuela para hacer gala de sus conocimientos sobre 
las distintas constelaciones. A él, por su parte, aquello le daba igual y 
no le influyó especialmente, pero al pensarlo más adelante sí 
comprendió que ese mismo afán podía haber estado latente en algún 


rincón de su ser desde tiempos inmemoriales, desde un tiempo tan 
antiguo que era incapaz de recordarlo, porque estaba sumergido en 


la profundidad de su memoria como la sombra de las estrellas se 
sumerge bajo plantas acuáticas de un estanque. Solo cuando hizo su 
debut en la representación de Dojoji, esos astros se revelaron 
simultáneamente por vez primera en sus ojos y en su corazón. 


Sucedió un mes de abril, cuando la primavera alcanzó su cénit en 


la región de Hakunku. Los cerezos y los ciruelos habían florecido al 
mismo tiempo y por todas partes se producía un tumulto de lirios, de 
azaleas, de melocotoneros y albaricoques. Las peculiares tejas que 
remataban los encuentros entre los tejados superpuestos de las 


viejas residencias de samuráis, unas con la imagen de un conejo a la 
carrera, otras con hojas de árboles, resplandecían bajo la luz del sol. 


Takemiya estaba de pie frente a fríos espejos vistiéndose para la 


función y una vez estuvo listo esperó su turno. ¡Cuán henchido su 
corazón de pura tensión! Era un momento de radiante felicidad en el 
que estaba a punto de zambullirse en las profundidades de su propia 
existencia y, tal vez, fue entonces cuando tomó conciencia de cómo los 
escarceos y vaivenes de las notas musicales que llegaban desde el otro 
lado del telón parecían absorberle. La música le ayudó a zafarse de esa 
existencia dual que durante tanto tiempo le había llevado como en 
volandas a avanzar hacia una verdadera comunión 


con la naturaleza. 
Estaba a punto de transformarse en la materia de los sueños del 


público y su corazón purificado ya no sentía la necesidad de soñar con 
ninguna otra cosa. Las puntas de los dedos de los pies, envueltas en 
unos tabis11 de un blanco virginal, parecían talladas en la madera, 
pero finalmente se deslizaron a lo largo del puente a modo de pasillo 
que conducía hasta el escenario principal. 


«Con sumo placer me esforzaré para ofrecerles lo mejor de mi arte». 
Después de pronunciar esas palabras, el protagonista de la obra se 
retiró tras las cortinas para que pudieran colocarle un sombrero alto 
típico de la corte. Seguidamente, junto al primero de los pinos 
decorativos que adornaban el puente, dio inicio la sección conocida 
como ranbyoshi, una danza pautada por una variedad de ritmos 
mientras él repetía varias veces la misma frase. 


Un pequeño tambor de mano marcaba la cadencia como si se tratara 
de un aliento emergido de las profundidades. Takemiya levantó el 
dedo gordo del pie derecho para dejar que flotase en el aire a escasos 
centímetros del suelo. Con el abanico en la mano derecha, alzó 
sutilmente el brazo y empezó a ejecutar los complejos y lentos 
movimientos de la danza durante un intervalo de alrededor de veinte 
minutos. Una enorme campana de un púrpura adamascado 


colgaba en mitad del escenario como símbolo de un gran 
sufrimiento. 


Una vez más sonó el golpe del tambor acompañado en esta ocasión de 
un intenso acento en el recitativo, como si se tratase de un inesperado 
y violento vendaval soplando sobre un extenso campo. Tras los 
minúsculos agujeros en los ojos de la máscara fukai que portaba 
Takemiya, el mundo exterior entrevisto al otro lado se había 
convertido en un lugar carente de sentido. La danza, enraizada en 
viejos rituales de los sacerdotes medievales, dependía por entero de 


los gritos proferidos por los músicos, que favorecían el movimiento del 
pie en sincronía con los golpes del tambor. El actor debía mantener un 
ritmo constante regulando su respiración... 


La parte interior desgastada de la máscara rozaba sus pómulos 
sudados y su aliento constreñido en ese minúsculo espacio producía la 
impresión de intoxicarle con los efluvios del infierno. A pesar de que 
sus ojos captaban las tenues luces del escenario, se creía sumergido en 
una vasta oscuridad tras la máscara. Los toques del tambor le llegaban 
como los golpes del viento seco de invierno y alcanzaban las 
profundidades de esa oscuridad. 


Al tomar conciencia de ese espacio en sombra tras la máscara vivió 
una perturbadora experiencia. La superficie externa de la máscara que 
él no podía ver se había transformado en su nuevo rostro. El antiguo, 
el suyo verdadero, sumergido en las tinieblas, había dejado de 
pertenecerle, se había convertido en un algo sin conciencia que al 
emerger de las profundidades de una memoria desconocida debía 
enfrentarse a una bruma infinita. 


Su cuerpo entero se había empapado de música: los tabis inmaculados, 
el cristalino vacío en las profundidades de su corazón, que había 
brotado debido al esfuerzo constante por mantener el equilibrio. Se 
hallaba en el centro mismo de la belleza cuando, de pronto, el mundo 
apenas entrevisto a través de los orificios de la máscara se transmutó 
en algo distinto. 


La campana adamascada con su ligero balanceo en lo alto de la 


escena, la luz crepuscular del escenario y del patio de butacas 
desaparecieron en determinado momento y fue en ese instante cuando 
se asomó a otro mundo tras la máscara. Creía avanzar 


despacio, un paso tras otro, a lo largo de una planicie sumergida en la 
penumbra, atento al rumor del viento. Había recorrido una 
considerable distancia y notaba las piernas cansadas. A pesar de todo, 
la médula misma de su existencia, la extraordinaria intimidad del 
hogar habitado por su ser más esencial, quedaba al otro lado de esa 
oscuridad. Continuó su camino. Las notas de una terrible música 
resquebrajaban el aire. Los ocasionales arrebatos de una flauta le 
atravesaban como llamaradas caídas sobre su espíritu... Caminó. 


Cuanto más se acercaba a su destino más se abrían los agujeros de 


los ojos de la máscara y la luz que brotaba de ellos alcanzaba a disipar 
las tinieblas delante de él. 


Debió de ser con la melodía de la flauta cuando se le apareció una 
estrella en la mente. El sonido delicado del instrumento se le antojó 
un hilo de luz llegado de la estrella y que lo alcanzó después de 
atravesar el espacio. El sonido entrecortado, sus intermitencias le 
llegaban a los oídos y al hacerlo la luz de ese alba parecía perder 
intensidad. Se convenció de que el sonido de la flauta era, en realidad, 
la luz del lucero del alba. ¿Qué otra cosa podía ser? 


Lentamente, sin margen para la equivocación, su hogar se hacía 


visible. Llegaba hasta él de repente. El mundo que atisbaba a través de 
la máscara resplandecía. Era Venus. 


—¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo es Venus? —preguntó Akiko 
atropelladamente. 


—No sé cómo describirlo con palabras —respondió él con una sombra 
que le cruzaba el rostro—. Era un lugar magnífico. De verdad, no 
encuentro las palabras. Supongo que es lo que podría llamarse 
«belleza», la belleza en su forma más pura. 


—Pero ¿cómo es? ¡Cuénteme lo que vio! 

—Debería usted saberlo, señorita Osugi. Venus es su hogar. 
Takemiya guardó un solemne silencio y Akiko no tuvo el arrojo de 
insistirle. Poco después continuó con su historia. 


Fue a partir de aquel día cuando Takemiya sospechó de su origen 
venusiano. No tenía la certeza absoluta, pero una semana después 


de la actuación fue al barbero y hojeó una revista donde leyó un 
anuncio: «Si está interesado en O, nos gustaría mucho saber de usted. 
Unamos nuestras fuerzas en la Asociación para la Amistad Universal 
con el fin de lograr la paz en el mundo». 


Él no sabía nada de ese tipo de asuntos, pero la intuición le dijo que 
esos dos círculos concéntricos, el interior pintado en negro, guardaban 
relación con los platillos volantes. Y ese fue el inicio de su largo 
intercambio de cartas con Akiko. Espoleado por las certezas de ella, 
dado que nunca puso en duda sus orígenes en Venus, terminó 


por hablarle de sus sospechas en ese sentido. Por el contrario, no le 
habló de su experiencia con la máscara de Noh, convencido de la 


dificultad de hacer entender a alguien una cosa así aun cuando había 
vuelto a vivir cosas semejantes en otras ocasiones. Se colocaba la 
máscara fukai, un verdadero tesoro de la familia, y oía una lejana voz 
llegada del espacio exterior. 


La máscara era una obra maestra atribuida a Echi, un famoso artista 
cuyo nombre derivaba del monasterio de Echiyama, en el antiguo 
dominio de Echizan. Yoshifune Echi disfrutó de una considerable fama 
a finales del periodo Muromachil2 gracias a sus máscaras para el 
teatro Noh. 


Takemiya había tomado por costumbre encerrarse en su cuarto para 
ponerse la máscara y con el tiempo llegó el día en que escuchó una 
voz que le anunció el día y la hora de la llegada de un platillo volante. 
Exactamente, el 16 de junio a las ocho de la tarde. Tres platillos 
volantes, para ser precisos, que se dejarían ver sobre las dunas de 
Uchinada. Acudió al lugar a la hora convenida y en el cielo encontró 
aquellos objetos como si fuera la cosa más natural del mundo. 


Desde hacía mucho tiempo, Takemiya menospreciaba el 


discernimiento de los seres humanos y por eso le ocultó todo a su 
familia. Celoso de su secreto, regresó en otras ocasiones al lugar 
exacto y a la hora anunciada para saludar de nuevo a los objetos 
voladores. 


El día siguiente iba a ser la primera vez que acudía a su cita 
acompañado de alguien, de Akiko. 


En ese punto, la larga historia de Takemiya llegó a su fin. Akiko dejó 
escapar un profundo suspiro. Era un relato salpicado de anécdotas que 
habría hecho las delicias de cualquiera, pero para ella constituían 
pruebas fehacientes de la existencia de un poder desconocido, motivo 
por el cual sentía hacia él una profunda empatía. Takemiya había 
visto platillos volantes. Los había visto de verdad, con sus propios 
ojos. «Si no existieran deberían hacerlo», le había dicho también. Los 
objetos voladores, los hechos 


extraordinarios relacionados con ellos, se le habían presentado de 
acuerdo con una determinada estética, lo cual evidenciaba un 
planteamiento y una experiencia en las antípodas de las del padre de 
ella. Akiko estaba convencida de ser de Venus. Su padre de Marte. 


¿Acaso la perspectiva de Marte (el único motivo que les ligaba como 
familia) era lo suficientemente fuerte como para imponerse a la de 
Venus? 


Juichiró se entregaba en cuerpo y alma a la causa de la paz en el 


mundo, pero Takemiya no daba muestras de interesarse lo más 
mínimo por los demás. Para él, el mundo solo era una gran mentira y 
lo único en lo que creía era en la existencia de platillos volantes y en 
la incomparable belleza de Venus. Akiko y él eran la prueba evidente 
de las bendiciones de ese planeta cuando allí tan solo era lo normal. 


Takemiya se disculpó por haberse extendido tanto. Ella debía estar 
cansada del viaje y le dijo que iría a buscarla a la diez de la mañana 
del día siguiente. En cuanto se marchó, Akiko se dio un baño y 
contempló detenidamente su proporcionado cuerpo de piel blanca, 
agradecida por los materiales con los que Venus la había formado. Esa 
noche cayó en un profundo y agradable sueño. 


* 


A la mañana siguiente disponían de tiempo de sobra antes de ir a las 
dunas de Uchinada. Como el tiempo acompañaba, Takemiya quiso 


enseñarle la ciudad. Caminaron por el distrito de Korinbo, vacío a esas 
horas de las multitudes típicas de los sábados. Desde allí se dirigieron 
a la famosa puerta del santuario de Oyama, algo retirado de la 
avenida principal por donde circulaban los tranvías. 


A ojos de cualquier observador caminaban como haría una pareja 
de novios y las personas con quienes se cruzaban no podían evitar 


girar la cabeza repetidas veces para admirarles. ¿Qué razón iba a tener 
nadie de pensar que no eran novios? Daban la impresión de ser 
forasteros en la ciudad sin ningún reparo en mostrarse. 


Akiko se sentía feliz. Takemiya le había causado una óptima impresión 
la noche anterior y la luz del nuevo día no la había arruinado. El cielo 
estaba completamente despejado y, a pesar de estar en pleno centro, el 
aire traslúcido les atravesaba la piel. No había rastro en ellos de esa 
viscosidad tan característica de la sensualidad humana. El cielo de 
invierno era una lámina perfecta de un azul puro y absoluto. 


— Ayer, cuando la vi bajar del tren, pensé que era usted la persona a la 
que he estado buscando durante mucho tiempo. Estoy 


convencido de que es gracias a Venus, ¿no le parece? 


Takemiya tenía la virtud de hablar con aire desenfadado de asuntos de 


una gran trascendencia. 
—Yo también lo creo —dijo ella. 


Al admitirlo les invadió una sensación de orgullo, como si se elevaran 
de repente a alturas celestiales adornados con delicadas guirnaldas. La 
conversación le proporcionó argumentos para ventilar su 
desesperación por la fealdad del mundo, su desdén hacia los humanos. 
Dicho de otro modo, se embarcaron en una conversación 


hipócrita movidos por motivos impuros con el fin de transformarla en 
otra que, esta vez sí, siguiera las leyes del cielo aun cuando las 
palabras que usaban eran idénticas. 


¡Qué sorprendente resultaba el hecho de conversar de un modo que 
replicaba a la perfección el discurso humano! Usaban un hermoso 
lenguaje sazonado siempre de sorna, de palabras de amor 


trilladas envueltas en un forro plateado de desdén. Si Takemiya le 


hubiera dicho de pronto que la quería no le habría sorprendido en 
absoluto, porque ella habría interpretado su declaración como un 
doble sentido retórico y humorístico cuyo significado subterráneo era 
el de compartir la hermandad celestial y el desprecio por la 
humanidad. 


Llegaron a la peculiar puerta del santuario. Se había diseñado y 
construido en el año 1895 bajo la supervisión de un tal Holtman, un 
arquitecto holandés, y constituía uno de los raros ejemplos de un 
estilo que se podía calificar de exótico. Se dividía en varias secciones 
en altura, pero no lograba transmitir una impresión de nobleza. Unos 
leones chinos flanqueaban la puerta para otorgar protección a una 
estructura de apariencia un tanto infantil que no recordaba el palacio 
del dragón bajo el agua de la vieja leyenda japonesa. Los tres arcos de 
ladrillo que la completaban estaban separados entre sí por una cenefa 
en piedra que emulaba las pinturas tradicionales con motivos de pinos 
y grullas, con numerosas insignias de ciruelos chinos aquí y allá, 
mientras que en la parte superior, en unas ventanas de estilo holandés, 
destacaban unos vidrios verdes y rojos. Tras ellos se habían colocado 
en tiempos unas lámparas de cobre de brillo tan intenso que servían 
como marcas de navegación para los barcos que surcaban las aguas 
del mar de Japón. 


—¿Sabes? —dijo Takemiya mientras golpeteaba con sus 


delicados dedos los pilares blancos y marrones de la puerta—, este 


lugar siempre me ha hecho pensar que el verdadero objetivo del 
arquitecto era el de construir un faro con una señal en cinco colores. 


Seguro que los japoneses de la época lo empujaron a hacerlo así 
porque tenían un gusto horrible que mezclaba la tradición china con 
la occidental, muy de moda por entonces. Pero yo creo que el corazón 
de ese hombre latía conmovido por la melancolía infinita de las 
noches de este mar del norte. Tal vez él también vio platillos volantes, 
quién sabe. Tal vez se encerraba tras esos cristales para intercambiar 
señales luminosas con esos objetos que sobrevolaban 


el mar y por eso creó ese ingenio multicolor. 

—Supongo que por aquel entonces estabas en Venus, ¿verdad? 
—le preguntó ella tuteándole por primera vez. 

—Y tú también. 

En sus corazones aumentaba la tensión provocada por el 


continuado esfuerzo que hacían para determinar el origen último de 
sus sentimientos. Cualquier cosa que despertase su simpatía, por 
pequeña que fuera, podía ser rastreada hasta su raíz en Venus: el 
hecho de pedir lo mismo en la cafetería donde se sentaron, sin ir más 
lejos, el jarrón de porcelana de Kutani expuesto en una tienda que 
tanto les había gustado, su complicidad cuando leyeron el cartel de un 
supermercado donde se anunciaba que allí se vendía felicidad, sus 
pasos sincronizados al subir los escalones del santuario. Cuanto más 
tiempo pasaban juntos, más notaban cómo tiraba de ellos un hilo 
invisible conectado a Venus. 


Takemiya detuvo un taxi y le pidió que los llevase hasta al parque de 
Kenroku. Era un lugar de visita obligada para quienes llegaban a la 
ciudad por primera vez. La entrada estaba frente a la imponente torre 
vigía pintada en blanco del castillo de Ishikawa y sobre los senderos 
empedrados a sus pies yacían hojas de todos los colores. 


Ascendieron una suave pendiente hasta un lugar elevado cubierto por 
un bosque. 


Akiko estaba abrumada porque notaba cómo cada paso le 


conducía a un lugar familiar, en absoluto desconocido. Incluso los 
árboles que flanqueaban el camino a izquierda y derecha 


conservaban las huellas visibles de viejos recuerdos adheridos a sus 
troncos como si fueran líneas trazadas por un lápiz que ninguna goma 
había logrado borrar del todo. Las ramas de los pinos vueltas hacia el 
cielo evocaban imágenes familiares de tiempos remotos. 


Llegaron al borde de un estanque llamado Kasumigake poblado de 
cisnes que jugaban en el agua. En ese lugar, las intuiciones de Akiko 
terminaron por confirmarse. 


—Estoy segura de haber estado aquí en otra ocasión —dijo. 
—Pero es la primera vez que vienes a Kanazawa, ¿verdad? —le 
preguntó él—. ¡Ahora lo entiendo! Seguramente recibes de algún 
modo todo lo que se me pasa por la cabeza. 

De ser cierto, eso significaba que en Venus no existía la soledad. 


Su padre no se habría sentido tan desamparado de provenir del mismo 
mundo, pero, para su desgracia, era de Marte. Takemiya y Akiko 
compartían, por tanto, infinidad de recuerdos. 


No obstante, los recuerdos que ella guardaba en su memoria de él 


no se remontaban tan lejos como Venus, ni siquiera alcanzaban cosas 
pequeñas de la vida diaria de Takemiya en la Tierra. Se limitaban a 
paisajes que le gustaban, a una especie de memoria lírica. Era lógico, 
después de todo, que le gustara tanto aquel estanque, porque para 
Akiko era la imagen viva de una excepcional 


calma mezclándose con recuerdos familiares íntimos e impresiones 
recientes. 


En el estanque nadaban tres cisnes, cada cual con el pico orientado en 
una dirección distinta. La habitación de té anexa al restaurante 
Uchihashi-tei, suspendida sobre las aguas del estanque por unos 
pilares de piedra, refulgía a causa de la blancura del papel de los shojis 
cerrados. Cerca de la linterna decorativa de piedra, un arroyo de agua 
pura alimentaba el estanque día y noche. ¡Qué verdor el de los pinos 
en la encantadora islita en mitad del estanque! 


Incluso las esteras de paja que protegían sus troncos de la nieve 
parecían vibrar al contacto con la luz... 


Todo rastro humano había desaparecido de la vista y los 


elementos que formaban esa naturaleza artificial resultaban en una 
armonía nada desdeñable. Rasgos humanos como el odio, los celos 


o el egoísmo quedaban excluidos de ese paisaje cuya atmósfera 
transparente era la perfecta reproducción de la paz celestial. 


Takemiya se preguntaba en ocasiones si no le hablaba en un tono 


demasiado familiar, pero a ella no parecía disgustarle en absoluto. Si 
no la tomó del brazo o le dio la mano no fue por un sentido de la 
discreción, de la cortesía o el decoro. Sus corazones estaban tan 
próximos el uno del otro que no había necesidad de que su piel se 
rozase. ¿Y si la relación física venía moldeada desde el principio por 


la unión sensual de las mentes y servía solo para compensar la 
desesperación? 


Sus corazones contemplaban el paisaje formado por todos los 
elementos de la belleza, el lento discurrir de los cisnes sobre el agua, 
el cielo reflejándose en la superficie, las flores rojas y blancas de las 
camelias. Ni siquiera las palabras eran necesarias. Sentarse a 
descansar en un banco al borde del estanque constituía una muestra 
de perfecta sincronía. Si Akiko quería descansar un poco y se 
levantaba cuando había recuperado ese estímulo tan característico de 
los viajeros, los dos lo hacían al mismo tiempo. 


Se alejaron del estanque y cruzaron un puente construido con piedras 
traídas de las montañas de los alrededores cortadas en forma de 
caparazón de tortuga, dispuestas hasta formar la imagen de una 
bandada de gansos en formación de vuelo. Salieron por la parte del 
riachuelo donde las hojas amarillentas de un cerezo centenario se 
agitaban temblorosas con la brisa. Desde allí se dirigieron al mirador 
de la colina orientado al noroeste y Akiko disfrutó de todo cuanto le 
mostraba y explicaba Takemiya. 


Era el placer del viaje en su forma más pura. Akiko saboreaba la 


emoción de estar lejos de los asuntos cotidianos del mundo, de su 
familia en Hanno, de esas existencias llegadas de planetas distintos, 
cada cual con su propio carácter y forma de pensar. Le alegraba 
también sentirse muy lejos de las amenazas cotidianas a su pureza que 
debía enfrentar en la ciudad. 


—¡Qué bien me siento! Hace un día tan agradable con esta brisa 


tan fresca. 


Akiko se había guardado el pañuelo en el bolso y su cabello sutilmente 
perfumado con aceite aromático se mecía al viento, que lo enredaba 
mientras sus orejas bien formadas se enrojecían. Sus facciones podían 
resultar frías para muchos, pero bajo la cálida luz del sol la frialdad 
parecía fundirse. 


—De niño, cuando llegaba la primavera, iba a menudo a recoger 
brotes de helecho comestibles —le contó Takemiya mientras 


señalaba las suaves pendientes al noreste del monte Hodatsu, más allá 
del río Asano. 


En realidad, la gente de la ciudad conocía al monte como mukoyama, 
es decir, el monte de allá, del otro lado, y un poeta local cambió los 
ideogramas para que se pudiera leer también así, es decir, como la 
montaña ( yama) de los sueños ( mu) fragrantes ( ko). 


Cerca de la cima destacaba un edificio blanco que albergaba un 
sanatorio. Más abajo, donde brillaban los viejos tejados esmaltados de 
las casas de Kanazawa, junto a un templo majestuoso, se levantaba el 
edificio nuevo de una escuela secundaria. No podía haber otro lugar 
donde los postes eléctricos, con toda su maraña de cables, 
desentonaran más que allí Sobre el edificio de ladrillo blanco 
construido al estilo de Meiji que albergaba un banco, el caos de los 
cables alcanzaba tal extremo que producía la impresión de un espejo 
roto, y en la calle el tendido del tranvía pintado en rojo y amarillo se 
extendía a lo largo de las vías de una calle sumergida en la atmósfera 
típica de un día despejado de invierno. 


—'¡Qué ciudad tan bonita! —exclamó Akiko—. Tengo la sensación 
de vivir aquí contigo hace tiempo. 
—-¿Significa eso que te gustaría vivir aquí conmigo en el futuro? 


Sorprendida por la pregunta, no pudo evitar mirarle a los ojos, si bien 
en su rostro seguía sin aparecer rastro alguno de emoción. A Akiko no 
le quedó más remedio que traducir la conversación según 


las reglas gramaticales del cielo. Lo que le preguntaba, en realidad, 
era si tenía la intención de vivir con él en este planeta. 


—En el futuro... Pues sí, por un breve periodo de tiempo, hasta que 
este lugar salte en pedazos —dijo ella con su voz fresca y refinada. 


—Mira, ahí está Kahokugata —señaló él en dirección norte donde 
se intuía vagamente la presencia del mar. 


Hasta llegar allí se extendía una llanura de color amarillento 
iluminada por el sol y en la distancia brotaban de las chimeneas de las 
fábricas esparcidas aquí y allá columnas de un humo irreal. El 


horizonte difuminado a pesar del cielo despejado parecía la extensión 
de los campos secos bajo el sol. 


Regresaron a Korinbo y almorzaron en un pequeño restaurante 
llamado Casa de Té Tanuki. Se acercaba el momento de acudir a su 


cita en Uchinada. Akiko sacó la guía de viaje y la abrió encima de la 
mesa. 


—¿Cómo vamos a ir hasta allí? —le preguntó—. Al parecer llega 
el tren de la línea Awasaki y el autobús de la línea Hokutetsu. 


Akiko sintió como si hubiera cortado de repente la corriente de 
simpatía que fluía entre ambos desde por la mañana. No porque en 


el rostro de él se hubiese dibujado un gesto difícil de interpretar, sino 
porque dirigió sus ojos hacia los posos turbios y amargos en su taza de 
café. 


—Bueno, tal vez podríamos ir en taxi —propuso—. Podemos 
pedirle que nos espere durante una hora. 
Sus palabras ayudaron a que la corriente fluyera de nuevo. Si se 


había interrumpido era solo atribuible a Akiko. Una existencia 
originaria de Venus no podía albergar ni por un segundo uno de esos 
pensamientos mundanos que tanto atribulaban a la gente. Esa y no 


otra era la causa de que el lazo invisible que les unía se hubiera roto 
momentáneamente. Después de todo, Akiko había traído consigo una 
considerable suma de dinero que le había dado su padre para el viaje. 
Podía tomar un taxi sin necesidad de pensar siquiera en ello. 


Podía pagar la carrera y mucho más. Mientras lo pensaba, cayó en la 
cuenta de que Takemiya no había pagado un solo céntimo desde por 


la mañana. Las cosas habían sucedido así con toda naturalidad. Una 
vez más, volvió a pagar la cuenta del almuerzo. Por supuesto también 
pagó el taxi. 


El trayecto hasta Uchinada duraba cerca de media hora desde el 


centro de la ciudad. De camino hasta allí, el río Asano se dividía en 
dos y una de sus corrientes se dirigía hacia el mar de Japón mientras 


la otra lo hacía en dirección a Kahokugata. El taxi circulaba en 
paralelo a la desembocadura del río por la misma ruta del autobús. 


Habían dado las dos de la tarde cuando se subieron al taxi. Había 


estado despejado todo el día, pero el cielo inestable de la región de 
Hokoriku se cubrió de nubes negras a medida que el vehículo 
atravesaba la ciudad. En apenas unos minutos, las nubes cubrieron 


la mitad del cielo y cuando llegaron a la parte inferior del curso del 
Asano, allí donde los arrozales lo tenían todo de amarillo, incluso las 
piedras en el lecho del río parecieron ennegrecerse. En cualquier caso, 
no parecía que fuese a llover enseguida. 


Cuando la suave pendiente del monte Houdatsu apareció por la 
derecha bajo los nubarrones, guardaron silencio, con su mente puesta 
en el mar cada vez más próximo, así como en el momento sagrado que 
les aguardaba. 


Akiko se acordó de los repetidos intentos de contacto de su padre, del 
frío de aquella madrugada en la cima del monte Rakan. También 


de Venus alzándose majestuoso en el cielo blanquecino del alba como 
si señalara una esperanza perdida. 


La familia Osugi podía haberse zafado de la soledad en el mundo 


de los humanos, pero no así de la soledad interplanetaria, pues 
ninguno de ellos había alcanzado a ver un platillo volante en 
compañía de otro. Akiko guardaba silencio como si se debatiera entre 
dos sentimientos contradictorios, el de sentirse afortunada por su 
nacimiento en Venus y el de la inquietud que le provocaba la 
posibilidad de que esa felicidad pudiera romperse al cabo de unos 
pocos minutos. Comprendía que el silencio de Takemiya se debía a 


esa misma inquietud, a esa misma tensión. 


—¡Mira, las dunas! —anunció él de pronto en un tono frío, casi 
metálico, mientras señalaba los montículos al otro lado de la 
ventanilla del coche. 


Estaban cerca. El conductor, temeroso de que las ruedas 

pudieran trabarse en la arena, los dejó a una considerable distancia. 
Caminaron a lo largo de una carretera ancha que conducía 
directamente al mar y que se abría paso entre un campo árido 


sembrado de cebollinos y otro de crisantemos. Era una carretera firme 
sin ninguna diferencia respecto a cualquier otra. De todos modos, si 
querían contemplar sin obstáculos el perfil de las dunas no les 
quedaba más remedio que seguir caminando. El mar no era visible 
desde esa distancia y a ambos lados se extendían monótonos pinares 
plantados de ejemplares jóvenes. En poco tiempo, en cuanto el camino 
empezó a elevarse, vieron por primera vez la línea de un mar teñido 
de negro y, a la izquierda de la colina, una sucesión de delicadas 
ramas de acacias que en su desnudez parecían querer pinchar el cielo 
entreverado de rayos de luz. Los troncos de los árboles reflejaban una 
luz melancólica, la que llegaba desde la línea de un horizonte que se 
cubría poco a poco con nubes de un aspecto 


sagrado por cuyos huecos se filtraban poderosos rayos de luz que 
terminaban por estrellarse contra la superficie del mar. 


Del bosque y de las colinas emanaba una inexplicable fuerza que 


ejercía su atracción sobre Akiko. Las ramas grises de las acacias no 
desentonaban con el verdor circundante. 


—«¿Por qué no subimos a esa colina? —preguntó Akiko. 
Takemiya vaciló y miró el reloj. 

—Está bien. Aún tenemos tiempo, pero no podemos retrasarnos, 
porque a veces llegan antes de lo previsto. 

Era exactamente el mismo argumento de su padre la madrugada 


del monte Rakan y oírlo le provocó una considerable ansiedad. Le 
dominó un sentimiento mezcla de tristeza y desilusión y, sin esperar a 
su ayuda, corrió hacia arriba. Takemiya no tuvo más remedio que 


seguirla. En cuanto alcanzó la cima se dio cuenta de que no era gran 
cosa. Había tocones de árboles cortados por todas partes y muchos 


de ellos yacían en el suelo como huesos de animales gigantescos. 


Takemiya se quedó de pie con las manos en los bolsillos del abrigo sin 
saber bien qué hacer. 


Akiko comprendió que la ilusión poética de fuerza que creía haber 


sentido solo había sido una equivocación. En realidad, había 
renunciado unos instantes a la búsqueda de la poesía universal para 
centrarse en un único verso romántico. Al darse cuenta, le molestó 


hasta el canto de los gorriones posados en las ramas de los árboles, el 
propio bosque reseco y desnudo. Nada tenía sentido. Pero seguía 
esperando algo. ¿El qué? ¿La aparición de platillos volantes? ¿Otra 
cosa, tal vez? No alcanzaba a entender el reflejo del bosque desolado 
en su corazón y, a pesar de ello, en su interior gritaba sin reservas: 
«¡Soy feliz! ¡Soy libre de nadar en la pureza, de hacerlo con total 
libertad! ¡Qué lejos están de mí todas esas absurdas costumbres de los 
seres humanos!». 


Descendieron y caminaron sobre las dunas con el mar al fondo cuando 
ya habían pasado las tres. No había rastro de trabajadores, pero en un 
cartel al borde del camino se leía: 


COMUNA DE UCHINADA. DISTRITO DE KAHOKU. 


RESTAURACIÓN INTEGRAL DEL ÁREA DE EJERCICIOS DE TIRO DE 
UCHINADA 


PARA LA PLANTACIÓN DE UN BOSQUE REGENERATIVO COMO 
BARRERA DE 


VIENTO. 

INICIO DE LAS OBRAS: AGOSTO DE 1961. 

FINALIZACIÓN PREVISTA: MARZO DE 1962. 

Los ojos de Akiko resplandecieron. Comprendió la razón de tantas 
manchas de huellas de camión en dirección a la playa. 


— Ahora lo entiendo —dijo—. Existe una relación entre este lugar 


y los platillos volantes. El Ejército de los Estados Unidos usó este lugar 
como campo de tiro de artillería durante la guerra de Corea y ahora 
plantan el bosque para remediar todo el mal y todo el sufrimiento 
causado en ese sangriento conflicto. Las naves se dejan ver aquí para 
que se entienda su significado simbólico. Es un mensaje de paz. 


—No estoy muy seguro de eso —replicó Takemiya sin dejar de sacudir 
la cabeza—. No lo creo. No veo la conexión entre la absurda historia 
humana y mis platillos volantes. Yo creo que simplemente les gusta el 
mar del Norte. 


Akiko no respondió. A partir de ese momento todo dependía de la 
aparición de los platillos volantes. Las famosas dunas gigantes se 


habían parcelado en grandes cuadrados, protegidos del viento con 
vallas de bambú para evitar así que los árboles recién plantados se 
echaran a perder, y se extendían hasta donde alcanzaba la vista. En la 
arena se mezclaban restos de tejas con pequeños guijarros allí por 
donde pasaban los camiones. En alta mar se veían las crestas de las 
olas, pero la orilla estaba tranquila, a pesar de lo cual se oía el rugido 
en la lejanía. 


Se sentaron en el suelo y apoyaron la espalda en una de las vallas. Las 
nubes se amontonaban y el agua de color gris verdoso producía la 
impresión de estar muy fría. Solo a través de una pequeña porción de 
cielo hacia el oeste se filtraba la luz y justo debajo el verde se tornaba 
púrpura oscuro. Más a la derecha emergía el extremo de la península 
de Noto. Las nubes cambiaban 


de forma a cada instante y en la lejanía se oían los graznidos de los 
Cuervos. 


El viento no era lo suficientemente recio como para levantar la arena, 
pero sí lo bastante como para susurrar algo en sus oídos. 


Se acomodaron uno al lado del otro. Se abrazaron sus respectivas 


rodillas. Notaron la temperatura corporal del otro a través de la ropa, 
incluso el pálpito de su corazón. Ya fueran de Venus o de la Tierra, 
eran seres vivos que olían a seres vivos. Su carne podía ser exquisita, 
pero no por ello dejaba de ser carne. ¿Qué importaba eso? 


Sus corazones latían al unísono y la conexión que habían alimentado 
desde la mañana tomaba forma ahora como una peonza girando sin 


parar. No había nada más que aguardar, sólo quedaba disfrutar del 
momento. 
¡Qué otra cosa podían esperar! 


El silencio del mundo. La lejanía de los hombres. El mar del Norte 
agitado, bramando, inmutable como la propia muerte. Una estela 
dorada que descendía del cielo, la belleza de ambos... 


Akiko vio un punto de luz parpadeante tras la espesa capa de nubes 
negras y sacudió a Takemiya por el hombro para advertirle. El punto 
se duplicó enseguida para triplicarse poco después. 


Aumentaban de tamaño y descendían sobre el mar. Volaban en 


formación y solo cuando se acercaron a ellos en diagonal pudieron ver 
con toda claridad por primera vez las siluetas de los platillos volantes. 
La mitad de su superficie brillaba con el reflejo de la luz del oeste. Se 
apreciaba a simple vista la suave rotación de las secciones superiores 
de color verde. Volaron sobre el mar durante cuatro o cinco segundos 
y después se detuvieron por completo para mutar en 


tres enigmáticas pupilas entre las nubes negras... Seguidamente 
temblaron con mucha intensidad y sus fuselajes se tornaron color 
albaricoque, como si estuvieran incandescentes. Se elevaron hacia el 
cielo a una velocidad imposible y desaparecieron de la vista. 


5. Espacio decorativo en la habitación principal de las casas japonesas. 
6. Canto del teatro Noh. 

7. Perilla frutescens. Hoja comestible habitual en la dieta japonesa. 

8. Obra del teatro Noh de autor anónimo. 


9. De 1868 a 1912, supuso el fin del sistema feudal en Japón y el 
comienzo de la modernización del país. 


10. De 1603 a 1868. 


11. Se trata de una especie de calcetines blancos que se visten con el 
quimono o la ropa ceremonial con el dedo gordo del pie separado del 
resto. 


12. De 1338 a 1573. 
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Akiko regresó a casa sana y salva para alivio de sus padres, pero se 
cuidó de no contarles nada sobre los platillos volantes que había visto 
con Takemiya. Lo decidió así porque le preocupaba herir el orgullo de 
su padre y también porque lo consideraba un secreto exclusivo de los 
originarios de Venus. Tampoco ellos le preguntaron nada, pues 
debieron interpretar su silencio como la prueba evidente de que las 
expectativas de Takemiya no se habían cumplido. Temían 


hacer algún comentario al respecto, señalar su fracaso y con ello 
inclinar su corazón hacia el lado del chico... Se cruzaban en la casa 
sin llegar a tener contacto físico, como si reprodujeran los 
movimientos de las constelaciones. 


Llegó Año Nuevo. Juichiro les habló de un llamativo fenómeno que, 
con toda probabilidad, tendría lugar muy pronto en el cosmos. 


De hecho, era una predicción con criterios científicos, pero 
trascendente también para el mundo de la astrología. A partir del 3 


de febrero y durante un periodo de cinco días, ocho cuerpos celestes, 
el Sol, la Luna, Marte, Venus, Júpiter, Saturno y Mercurio, además del 
planeta invisible Ketu, convergerían en Capricornio, el décimo signo 
del zodiaco. Era la primera vez que se iba a producir un alineamiento 
como ese desde hacía cuatro mil novecientos setenta y cuatro años. 


—Al parecer, en la India están muy preocupados porque para ellos ese 
momento señala el fin del mundo —dijo Júichiró sin andarse con 
rodeos y un tono de voz calmado—. Para nosotros, ocupados como 
estamos cada uno con nuestras cosas, va a ser la ocasión perfecta de 
sentarnos por fin en el salón después de mucho tiempo sin hacerlo. Yo, 
por mi parte, espero muy ilusionado ese suceso tan extremadamente 
raro... 


Kazuo les habló de un encuentro fortuito de ese mismo día. Se había 
encontrado con un antiguo compañero de primaria a quien no 


veía desde hacía siete años. Más tarde, cuando volvía a casa en tren, 
alguien le dio un golpecito en el hombro y resultó ser otro de sus 
compañeros de primaria. 


—¿De verdad piensas que ha sido una casualidad? —le preguntó 


a su padre con gesto sagaz. 


—La casualidad es una palabra inventada por los humanos para 


maquillar su ignorancia, para darle a las cosas un aspecto más 
presentable. 


»La inevitabilidad definitiva, un concepto que supera la 


comprensión humana, suele cubrirse a sí misma con una gruesa capa, 
pero la coincidencia señala ese momento cuando de pronto descubre 
una parte de carne desnuda. Quizás la forma máxima de inevitabilidad 
definitiva con la que ha luchado el conocimiento humano es, 
precisamente, el movimiento de los cuerpos celestes. 


Pero la inevitabilidad de un orden aún más elevado y exquisito queda 
oculta a sus ojos y solo puede suponerse mediante un gran rodeo: el 
método religioso. El hecho mismo de que los líderes religiosos lo 
llamen misterio mientras los científicos lo describen como 


coincidencia confirma la naturaleza oculta de la verdadera 


inevitabilidad. Los cielos simplemente la cuelgan delante de los seres 
humanos con métodos traviesos y frívolos para dar la impresión de 
que se trata de algo poco importante. Los humanos son muy simples, 
superficiales, criaturas inherentemente banales, de manera que les 
alegra mucho aferrarse a una filosofía seria, a los asuntos urgentes del 
día o a cualquier otra cosa que les parezca que merece la pena. 


Pero cuando se trata de cuestiones en apariencia ridículas y sin 
sentido, le ofrecen la atención que creen se merecen. Por eso están 
destinados a permanecer eternamente ciegos ante la inevitabilidad 
celestial. Por esa razón interpretan las huellas dejadas por esa 
inevitabilidad celestial como meros accidentes. 


»Los amantes a menudo terminan encontrándose por 
coincidencia. Probablemente no es tan extraño, pero quienes se 


odian y ni siquiera soportan estar cerca suelen encontrarse a menudo 
por casualidad. En el campo de la ética humana, estos dos 


ejemplos están relacionados en el sentido de que, bien a través del 
amor, bien a través del odio, la gente con una conexión mutua 
inevitablemente se encuentra por coincidencia. La ética humana 
nunca ha llegado más allá. Pero los extraterrestres tenemos una 
perspectiva a vista de pájaro y nuestro campo de visión es mucho más 
amplio. Desde nuestra perspectiva, los humanos se encuentran 


tantos extraños sin relación alguna con ellos, ya sea en el día a día, en 
el tren o en la ciudad, que el número de personas a las que encuentran 
con quienes sí tienen una conexión palidece hasta quedar reducido a 
la insignificancia. El milagro es que no sea tan raro reencontrarse con 
alguien a quien, con suerte, solo han visto una vez en su vida. Lo que 
describe las coincidencias que se han desarrollado hasta nuestros 
tiempos es una inmensa e invisible red de inevitabilidades. Solo los 
budistas han adquirido cierta comprensión de ese fenómeno y lo 
expresan con bellas metáforas: 


«La sombra de un árbol y la corriente de un río están determinadas 
por los hechos de una vida pasada». También dicen: «Hasta el sencillo 
acto de sacudirse las mangas viene ordenado por una existencia 
previa». Esa visión demuestra el modo en que las estrellas han 
imprimido sus tenues rastros en el carácter humano. 


Admite el distante reflejo del sutil movimiento de los cuerpos celestes, 
pero, de hecho, también implica que estamos atrapados en un caos 
aún mayor de inevitabilidad definitiva... 


»Dado que no existe una diferencia sustancial entre el desorden de la 
Tierra y la armonía celeste, nunca caemos en la desesperación. 


Una bella joven con gustos de otros tiempos toca el koto en una 
habitación separada del resto de la casa. En ese mismo instante, un 
joven electricista que trabaja en lo alto de un poste situado a solo tres 
manzanas de allí se precipita al suelo y muere a causa de la caída. Al 
mismo tiempo, unos niños que juegan en el arenero del jardín de su 
casa encuentran una preciosa canica con los colores del arcoíris que 
habían perdido el año pasado; una mujer se seca el pelo 


junto a la ventana después de habérselo lavado cuando una elegante 
mariposa se posa encima y deja una sutil huella de polen amarillo en 
un mechón... Todas esas conexiones milagrosas ocurren 


en silencio, inadvertidas, en cualquier sitio en el intervalo de unos 
pocos minutos de, digámoslo así, una preciosa mañana de 


primavera. El arrebato de la música, la muerte, el hallazgo de un 
tesoro perdido, la veleidad de un deseo sin trabas... y todos esos 
grandes acontecimientos de tiempos pasados que los humanos 


creen tejidos entre sí a través de la inevitabilidad son, en realidad, el 
resultado de los mismos materiales básicos. Y cada uno de esos 
materiales lleva el nombre de las lejanas estrellas. 


»Sabes, solo hace poco he empezado a comprender que todas mis 
preocupaciones del pasado respecto a la gente y a los acontecimientos 
que ocurren en la Tierra son una bendición del cielo. 


Quiero decir, a medida que se acerca el momento de la unidad y de 


la armonía universal, la inevitabilidad del cielo se acelera como haría 
una máquina a pleno rendimiento. El inesperado resultado es que las 
condiciones que se dan en la Tierra se asemejan a una caja de juguetes 
vuelta del revés con todo su contenido esparcido por el suelo, de tal 
manera que según la lógica humana de las conexiones 


inevitables nada tiene sentido. Lo que nosotros debemos hacer es 
mantenernos constantemente alerta para vigilar cuanto sucede a 
nuestro alrededor y tomar nota en cuanto aparezca una coincidencia 
por muy insignificante que pueda parecer. Mi predicción es que las 
señales crípticas de esas pequeñas e insignificantes coincidencias serán 
cada vez más habituales en la Tierra a partir de ahora. Fíjate si no en 
lo que ha sucedido recientemente en los Estados Unidos. En 


una gran ciudad, un hombre de mediana edad, un tal James, tuvo un 


pequeño accidente de tráfico. Pues resultó que el hombre al volante 
del vehículo con el que chocó también se llamaba James. Dos horas 


más tarde, el primer James volvió a chocar con otro coche y el 
conductor de ese tercer automóvil también se llamaba James. 


Llegó la época de los exámenes finales. A Kazuo y Akiko sus padres les 
pidieron quedarse en casa durante todo el fin de semana, entre los 
días 3 y 5 de febrero. El día 5 era lunes y después de tanto estudiar 
tenían ganas de ir al cine. Al salir de clase se encontraron en 
Ikebukuro para ir a ver una vieja película en Jinsei-za. Para cuando 
volvieron a casa ya era la hora de la cena. Los trenes en dirección a 
Hanno circulaban cada treinta minutos. Esperaron en el andén 
mientras el sol se ocultaba entre la bruma del cielo del oeste salpicado 
de nubes. Kazuo miraba de reojo el horizonte. 


—Quizás el mundo termine hoy mismo, porque el tren tarda 
demasiado en llegar. 


—Papá no cree en esa clase de supersticiones. De todos modos, 


¿no sería grandioso que se terminase un día corriente como hoy? De 
suceder así, no volveríamos a ver el sol nunca más. 


Los rostros de la gente en el andén delataban impaciencia por volver a 
casa lo antes posible. Casi parecía oírse el entrechocar de los platos en 
un salón donde ponían la mesa bajo alguna de las incontables luces 
esparcidas en la planicie de las afueras de la ciudad. Como le había 
sucedido siempre, a Akiko esos rituales de la vida cotidiana le 
resultaban un misterio insondable, mientras que su hermano se 
dedicaba a fantasear, como era habitual en él, con la idea de tener la 
autoridad suficiente como para igualar el diseño de todos esos platos 
en uno solo. 


Los trenes locales con parada en todas las estaciones llegaban y 


partían de los andenes: unos iban en dirección a Toshima, otros a 
Kiyoshe, pasó el tren rápido de Tokorozawa... El único que no llegaba 
era el de Hanno y la luz roja del semáforo en la vía llamaba 
poderosamente la atención con su resplandor cada vez más cálido y 


tenue en la bruma del ocaso. 


Kazuo daba golpes al suelo con los tacones al ritmo de una canción de 
moda. 


—Escucha, Akiko —dijo al fin—. ¿No crees que todas las chicas 
humanas son unas mentirosas? 


Ella no respondió en un principio y se limitó a sonreír. Las 
elucubraciones filosóficas de su hermano nunca dejaban de 


sorprenderle. Sus ideas se fundamentaban, sin lugar a duda, en una 
especie de agnosticismo, lo cual no dejaba de ser un modo de pensar 
muy propio de los humanos. 


—¡Bobadas! —dijo al cabo de un rato visiblemente enfadada—. 
Los humanos no representan ningún misterio para nosotros. 
—No estoy diciendo que sean misteriosas. Digo que son 


mentirosas —protestó él con aire descontento sin dejar de balancear 
su mochila hacia delante y hacia atrás. 


—Si las mentiras funcionan es porque hay personas dispuestas a 


dejarse engañar. 

En ese instante el tren se detuvo en el andén y los pasajeros que 
llegaban descendieron mientras los que se marchaban esperaron su 
turno a ambos lados de las puertas. 


Encontraron unos asientos libres. El tren empezó a moverse y 
guardaron silencio mientras contemplaban el atardecer al otro lado de 
la ventana. Cerca de Oizumi-gakuen se multiplicó el número de olmos 
que se recortaban contra el cielo y las luces empezaron a parpadear en 
todas direcciones por una planicie que transmitía un ambiente de 
desolación. Cuando llegaron a la estación de 


Tokorozawa, el manto del crepúsculo cubría la totalidad del paisaje y 
solo los arrozales entre los árboles destacaban como si fueran pañuelos 
caídos sobre un camino en la noche. 


—¿Acaso no es un enigma para ti ese chico de Kanazawa? 
—Sí, pero él no es humano. 


Kazuo quería probar a su hermana, hacerlo desde todos los ángulos 
posibles, con la esperanza de descubrir en ella algún cambio. Por lo 
demás, no quería volver a discutir sobre el mismo tema de hacía un 
rato. Lo cierto era que, desde su viaje a Kanazawa, Akiko parecía más 
encerrada en sí misma. Ya se tratase de sus bromas de siempre o de 
algún comentario cariñoso, ella se defendía con uñas y dientes hasta 
que él terminaba por darse por vencido. 


—El señor Kuroki me ha pedido que vaya a verle a su casa —dijo para 
cambiar por completo de tema de conversación. 


—-¿Quién es? 


—Un político famoso. Organizó un buen alboroto en la escuela cuando 
vino a dar una charla por culpa de esos izquierdistas. Formo parte del 
club de debate que organizaba el encuentro y me tocó subir al 
escenario para pedir calma. Cuando la charla acabó, me recibió en la 
sala de espera, me dio su tarjeta de visita y me pidió que fuera a verlo. 


Kazuo se sacó de la cartera una tarjeta de visita donde se leía: 
KATSUMI KUROKI. Diputado de la Cámara Baja. 


—Eso significa que tienes intención de ir a verlo. 


—Desde luego —dijo él como si nada—. Yo no soy tan listo como 


para apuntar desde el principio a un objetivo tan grande como 
Jruschov. 


—¿Tienes intención de hablarle de nuestro padre? 
—Sí, en algún momento lo haré. Quizá antes de despedirme. Soy 


de los que creen imprescindible esconder en todo momento las 
ambiciones políticas. 


Cerca de la siguiente estación, una luz cegadora resplandecía en 


mitad de los campos. Se trataba de una tienda de electrodomésticos en 
cuyo alero colgaba una bandera multicolor y en cuyo interior había 
televisiones encendidas, radiadores eléctricos, lámparas y apliques que 
cegaban con sus luces. El tren reemprendió la marcha 


y se alejó de la tienda, que parecía resistirse a acabar engullida por la 
oscuridad circundante. Akiko fantaseó con la luz de Venus: una 
gigantesca bola radiante suspendida en mitad del espacio oscuro, 
como esa tienda de electrodomésticos perdida en mitad de la nada... 


* 


Hanno era una ciudad sin grandes atractivos trazada a golpe de 
escuadra y cartabón. Se bajaron en cuanto el tren se detuvo, subieron 
enseguida a un autobús y se apearon en la parada más 


próxima a su casa, de donde partía una calle ancha y oscura sin un 
alma a esas horas. A un lado de la calle había un salón de belleza y la 
planta de arriba la ocupaba la casa de su propietario. En el interior, un 
cartel luminoso informaba a los clientes de una oferta de permanentes. 
Justo enfrente había un aserradero y un almacén de madera iluminado 
con una luz anaranjada que apenas alcanzaba a alumbrar unos 
cuantos tablones expuestos en el exterior. Por la ventana de una 
tintorería situada algo más allá emergía el vapor etéreo de las 
planchas. 


Pasaron frente a la tienda de ultramarinos Murata. Acababa de cerrar 
y desde sus ventanas solo un tenue hilo de luz alcanzaba la calle. La 
dueña los vio pasar y comentó a dos hombres que había dentro: 


—El hijo y la hija. Vuelven a casa a estas horas porque andan 
enredados en algo, seguro. 


Los hombres eran el policía del barrio, con quien la mujer se entendía 
bien, y un funcionario de la comisaría central encargado de la 
seguridad en la zona. En realidad, era ella quien les había llamado. 


Los hombres se levantaron con parsimonia y observaron a los 
hermanos alejarse por la calle sumida en la oscuridad. La delicada luz 
de la luna que acariciaba sus espaldas estaba a punto de desvanecerse 
y le imprimía a la escena la atmósfera de un crimen. 


En una pequeña ciudad somnolienta como aquella, la policía siempre 
estaba hambrienta de cualquier clase de delito. Para el funcionario, 
aquellos dos eran un tesoro con el que raras veces se tropezaba, una 
especie de poema. Después de una serie de redadas policiales 


llevadas a cabo en el distrito de Ikebukuro, los jóvenes delincuentes 
habían empezado a dispersarse por otros distritos a lo largo de la línea 
de tren de Seibu, aunque esos chicos no eran el objeto principal de su 
trabajo. Lo suyo era algo mucho más sofisticado, más alejado del 
escrutinio público. 


—Según el testimonio de un empleado de la oficina de correos, el 


señor Osugi envió una carta dirigida a Jruschov el mes de noviembre 
del año pasado —explicó el funcionario—. Cabe la posibilidad de que 


se dedique a actividades ilícitas para algún partido político y tampoco 
sabemos en qué gasta todo ese dinero que ha ganado con sus acciones 
en bolsa. Acude a menudo al banco para disponer de efectivo, pero, 
sea como sea, de lo que no cabe duda es de que se 


trata de una familia sospechosa. 
La dueña de la tienda no esperó ni un segundo para intervenir. 


—Seguro que se dedica al tráfico de drogas o está afiliado al Partido 
Comunista. Nunca me ha gustado esa familia tan altiva, su forma de 
mirarnos por encima del hombro. Nos devuelven el saludo 


con cortesía, eso sí, pero sus sonrisas no son sinceras y no se integran 
con el resto de los vecinos. Todas las mujeres del barrio dicen lo 
mismo. Además, ¿no le parece extraño que ni siquiera tengan sirvienta 
con una casa tan grande? 


—No constituye un delito no tener sirvienta. 


—A lo mejor no, pero para un hombre tan intuitivo como usted eso 


debería bastar para llamar su atención. Le digo que esa gente no tiene 
sentimientos, sentimientos normales como los del resto de la gente, 
quiero decir. Esconden un gran secreto, estoy segura. ¿Y si descubren 
un cadáver enterrado en el jardín de la casa? ¿En ese caso, qué? 


—No diga usted disparates. 
—Le digo yo que esos intelectuales con un poco de dinero son la 


peor calaña que existe. La gente normal como nosotros, los 
trabajadores, somos buenos y generosos, pero siempre perdemos de un 
modo u otro. Nos pasamos la vida defendiendo la justicia animados 
por sentimientos sinceros, de día y de noche. Somos compasivos, 
sentimentales y nunca nos cansamos de luchar contra 


todas esas cosas que están mal. No es que yo odie a esa familia. 
Solo deseo que salgan de una vez por todas de ese pantano donde 
viven, ayudarles a tomar el camino correcto. 

Durante la cena, Júichiró no pudo evitar perderse en sus 
ensoñaciones y cuando al fin volvió a posar los pies en la tierra dijo: 
—«¿Por qué no estudiáis aquí en el salón después de cenar? 


Podríamos hacer como la constelación de Capricornio y celebrar 
nuestro primer encuentro después de cinco mil años. Después de todo, 
el alineamiento de Marte, Júpiter, Mercurio, Venus, el Sol y la Luna 
no volverá a producirse en los próximos cinco mil años. En cuanto 
vuestra madre termine de fregar los platos y empiece con su labor 
podéis venir. Yo aprovecharé para estudiar la ruta de mis 
conferencias. Debo ir en coche y tú, Kazuo, vendrás conmigo durante 
las vacaciones de primavera. Prometo estar aquí en silencio. 


¿De acuerdo? Cumpliremos así con nuestro sagrado papel de 
familia. 


Nunca habían tenido televisión, porque según Júichiro interfería en 
las comunicaciones cósmicas. De tal modo, cuando cada uno de 


ellos se entregaba a sus ocupaciones se hacía un silencio absoluto en 
ese salón excesivamente iluminado solo roto por el ruido de pasar las 
páginas de algún libro. 


Como Júichiró era originario de Marte, quizá por eso no salía de 


su perplejidad cuando se trataba de desentrañar los mapas de 
carreteras terrestres, que le resultaban de una dificultad extrema. No 
encontraba atajos que conectasen en línea recta una ciudad con otra. 
Al contrario, estaban unidas por líneas torcidas y caprichosas que se 
estrechaban aquí para ensancharse más allá. 


Iyoko tejía para su hijo un jersey en lana fina para la primavera. Le 
podía servir para la Tierra o para cualquier otro planeta. Sus dedos se 
movían enérgicos, sin descanso. El ovillo de lana sobre su regazo 
adelgazaba poco a poco y tejía motivos típicos de la estación en la 
Tierra como árboles a punto de brotar, hierbas despuntando, los cielos 
opacos del final del invierno, el plumón en el pecho de los pajaritos o 
aguaceros inesperados. Pero no se olvidaba de añadir algún motivo 
tomado de otro mundo, llamaradas, cuerpos gaseosos, 


vegetación extraña y congelada. Tejía con sus pequeñas manos 
rechonchas como si disolviera con ellas el material de esos cuerpos 
celestes para fundirlo de nuevo a una escala reducida que resultaba 
más de su agrado, es decir, en el jersey de su hijo. 


Kazuo, por su parte, pasaba las hojas de sus apuntes sobre legislación 
internacional sin librarse del hartazgo que le producían todas esas 
leyes tan abstractas, timoratas e infantiles, con sus retorcidos 
reglamentos y trasnochados principios de cooperación internacional. 
Con ese lenguaje, incluso las leyes cósmicas quedaban reducidas a 
aburridas regulaciones centradas en el tráfico y pensadas 
exclusivamente para cubrir el ámbito de la fina capa de aire que 
rodeaba el planeta. Él era partidario de imponer una severa y rigurosa 
constitución cósmica de aplicación universal. Su legislación destruiría 
los límites de la realidad humana que les servía como pretexto para 
todo. El gobierno del mundo del futuro obligaría a todos los 
habitantes del planeta a reunirse en las plazas de las ciudades para 
jurar la paz universal y a quien no mantuviese el juramento de manera 
constante se le cortaría la lengua como castigo. 


Akiko estudiaba la poesía de Edgar Allan Poe. 
La interpretación de su profesor resultaba sumamente anodina. 


Según él, el poema narrativo titulado Eldorado simbolizaba el destino 
de quienes perseguían un alto ideal hasta quedar extenuados en el 


empeño. A pesar de todo, desesperados por unos ideales que nunca 


alcanzarían, se empeñaban en su búsqueda sin sentido. La 


explicación podía ser válida para un niño, pero ella prefería pensar 
que Poe había compuesto el poema con la imagen en mente del 
planeta natal de unos seres llegados de allí. Después de todo, era el 
autor de Eureka. 


Más allá de las montañas de la Luna, en el fondo del valle de las sombras; 
cabalgad, cabalgad sin descanso 

—respondió la sombra—, 

si buscáis Eldorado... 


Sin duda, Eldorado se refería a Venus. Takemiya aseguraba haberlo 
visto con sus propios ojos... Ella no tenía dudas al respecto. 


Las montañas de la Luna debían referirse al desolado paisaje de la cara 
oculta del satélite de la Tierra tras cuyos picos aparecía la 
esplendorosa imagen de Venus. 


Cada cual se sumergió en silencio en sus propios pensamientos y 


así transcurrió un tiempo cósmico. La mesa baja de té reflejaba 
destellos rojizos y el suelo de tatami marcaba suaves ondulaciones 
como las olas del mar. Había un cuenco lleno de mandarinas lustrosas. 
Júichiro disfrutaba del tacto de su piel en un mundo en perfecta 
armonía. Era la suya una familia ideal muy alejada de la imaginación 
de la gente corriente. En su seno no existía la preocupación ni la 
inquietud, se amparaban en el amor y en el respeto mutuo gracias a lo 
cual se protegían en su soledad y se arropaban con el manto de 
oscuridad del espacio. Era una familia a salvo del frío del invierno 
gracias a la llama de la estufa de gas. Un modelo para los humanos, un 
ejemplo de paz en la Tierra. La luz de la lámpara acariciaba el cabello 
azabache de Akiko que caía sobre el cuaderno. También los 
experimentados dedos de Iyoko agitados en 


su anudar y tejer con las agujas. La escena daba una impresión como 
si la vida cotidiana se hubiera convertido en una ceremonia sagrada. 


Júichiró cerró los ojos y recordó los días aciagos de su juventud. 


La idea de la felicidad le atemorizaba entonces como si se tratase de 
una plaga. Preocupado por su indolencia, angustiado por un serio 
complejo de inferioridad, pensaba que sus defectos le roerían hasta 


hacerle desaparecer. Pero la indolencia no le mató y la idea del 
suicidio se convirtió en una obsesión para él. El mundo visto a través 
de sus ojos se le mostraba como algo gigantesco, resbaladizo, un todo 
inaccesible al que debía enfrentarse irremediablemente a pesar de no 
tener ningún atractivo para él. 


Después de casarse y tener hijos se convirtió en un buen marido, 


pero ¿hasta dónde era capaz de amarlos? Recientemente había 
terminado por comprender que venían de mundos distintos y fue 


gracias a ese descubrimiento como aprendió a amarlos más. A partir 
de ese momento todo le resultó digno de perdón, una bendición del 


cielo. 

Sonó el timbre de la puerta. 

—¿Quién será a estas horas? 

Iyoko dejó la costura y se levantó. 

—No esperamos a nadie. Quizás es de un miembro de la 


Asociación para la Amistad Universal que pasa a saludarnos. ¡Hay que 
ver! Y pensar que en las normas de la Asociación dejamos bien 


claro que no aceptamos esa clase de visitas. 


Regresó enseguida con la cara lívida y una tarjeta entre las manos en 
la cual se podía leer: «ROKURO TAKAHASHI, Departamento de Orden 
Público. Comisaría Central de Hanno». 


Júichiro recibió al oficial Takahashi en la fría sala de invitados. Era un 
hombre corriente vestido con ropa ordinaria, pero que se expresaba 
con suma cortesía. De hecho, no resultaba tan cortés como servil. Solo 
sus ojos inquietos escrutando la expresión del dueño de la casa y la 
habitación donde le recibía denotaban una falta de respeto. 


—Permítame ser directo con usted —dijo en un tono en el cual no 


era fácil discernir qué había de positivo y qué de negativo en sus 
palabras—. Lo cierto es que hemos recibido una serie de cartas en 


las que nos advierten de que usted y su familia salen en plena noche 
de casa para ir a alguna parte en su vehículo... 


El oficial no mencionó nada sobre la carta a Jruschov por temor a 
que Júichiró esgrimiese su derecho a la confidencialidad postal. 


—;¡Ah, se trata de eso! —dijo sin rodeos—. Fue una excursión para ver 
las estrellas. 


—¿Las estrellas? 
—Nos gusta estudiar las estrellas. ¿Infringe eso alguna ley? 


—No, no. Por supuesto que no. No me refería a eso. 


—Lo hacemos porque nos preocupamos mucho por la paz en el 
mundo. 


—Ya veo. Así que guarda relación con el pacifismo. 


—De continuar como ahora, el planeta se enfrentará a desafíos 
existenciales y nadie parece darse cuenta de ello. Si me permite que se 
lo pregunte, ¿cuál es su principal misión como agente del orden en un 
país democrático? 


—Proteger la vida de los ciudadanos —respondió el oficial 
adoptando una posición de firmes. 

—Entiendo. En tal caso, exactamente igual que la mía. De hecho, 
deberíamos unir nuestras fuerzas. 


El policía lo observo con suspicacia, dio un ruidoso sorbo a su té 
medio frío y le preguntó: 


—Y usted, ¿cómo protege la vida de los ciudadanos? 

—Nuestra misión es salvar a la especie humana de la 
aniquilación. 

—¿Humanidad y ciudadanía es lo mismo para usted? 

—Desde una perspectiva amplia, la humanidad abarca a todos los 
ciudadanos que habitan en ciudades grandes o pequeñas. 


—Aquí hay una diferencia entre nosotros. En nuestro caso, solo nos 
ocupamos de los ciudadanos, no alcanzamos a la humanidad entera. 


—Pues lo único que deberían hacer en tal caso es ampliar su horizonte 
mental. De ese modo se dará usted cuenta de lo que le hablo. Imagine, 
por ejemplo, a una persona enjaulada en el zoológico de una ciudad. 
¿Cómo se sentiría usted al verlo? 


—Mal, con toda seguridad. 


—i¡Lo ve! Es una reacción puramente humana, muy distinta a la ira de 
los ciudadanos. Cualquier situación en la cual un humano esté 
enjaulado ofende al sentido básico de humanidad, a la dignidad de 
cualquiera. Pues en este preciso momento la humanidad entera está 


enjaulada en un lugar peligroso cerrado con llave y sin ningún lugar 
donde escapar. 


—De momento, que yo sepa, los ciudadanos de Hanno no están 
enjaulados. 


—Se equivoca. Se trata de que usted no ve la jaula, porque es grande y 
está alejada. Lo que yo me propongo es romper la 


cerradura para liberarlos a todos. 
—¿Para ir dónde? 


Juichiró no supo qué contestar a esa sencilla pregunta. En su mente 
aparecieron las vastas extensiones del universo, pero qué dirección 
tomar en esa oscuridad infinita tachonada de estrellas seguía siendo 
un completo misterio para él. En cualquier caso, esa era una 
dimensión que escapaba al control de la policía. 


El oficial vio cómo el dueño de la casa elevaba sus ojos para mirar 
algún punto indefinido por encima de su cabeza. Fuera cual fuera el 
juego que se traía entre manos le parecía algo peligroso. 


—En resumen, sus ideas se concretan en dos palabras: «paz» y 


«liberación». ¿Me equivoco? Sabrá usted que se trata de dos términos 
usados a menudo por los comunistas. La libertad de expresión es 
importante, por supuesto, pero a mí me parece que ese tipo de 
pensamientos termina por traducirse en actos destructivos... 


En su respuesta, Júichiró fue incapaz de dominar sus 
sentimientos. 

—¿Es una broma? ¿No se trata de destrucción, precisamente, lo 
que hacen los de su clase? 


Con «los de su clase» se refería a los humanos, pero al decirlo de ese 
modo el malentendido estaba servido, por lo que el oficial no tardó ni 
un segundo en interpelarle. 


—Señor, ¿sugiere usted que la policía está implicada en actos 
destructivos? Afirmar semejante cosa constituye una clara ofensa a las 
fuerzas del orden y nadie alberga esa clase de pensamientos a menos 
que sea un comunista convencido. 


El oficial recuperó enseguida la compostura como si se le hubiera 


caído una máscara. Tenía por principio no inmiscuirse demasiado en 
los asuntos de la gente y llegó a la conclusión de que su charla de esa 
noche ya había cumplido su objetivo. 


Júichiro lo acompañó hasta la puerta de entrada sumida en la 
penumbra y le habló por la espalda mientras se calzaba. 


—¿No patrulla usted de uniforme? 

—No. En el Departamento de Orden Público vestimos todos de civil. 
—Si no me equivoco debe usted lucir estrellas. 

—En efecto. 


El oficial Takahashi se puso en pie y se dio media vuelta mientras 
deslizaba la puerta corredera. En la prominente nariz de Júichiró se 
proyectó una sombra de tristeza. 


—Luce usted estrellas en su uniforme e ignora su significado. 
Todos ustedes han perdido el espíritu de las estrellas. 
Cuando se marchó, Júichiró cayó a plomo donde estaba, abatido 


por un súbito agotamiento. También notó un ligero dolor en el fondo 
del estómago. El armonioso alineamiento de Capricornio, la intimidad 
con el universo de la que había disfrutado esa noche tocó a su fin. 


Los exámenes terminaron y empezaron las vacaciones de 


primavera. Un viento cálido cargado de polen amarillo soplaba sin 
descanso desde finales del mes de febrero. 


Júichiróo estaba ocupado con la preparación de la conferencia que 


iba a pronunciar en Tokio, pero Kazuo se había negado a hacer de 
chófer y no parecía dispuesto a prestarle la más mínima ayuda. 


Tenía miedo de que Katsumi Kuroki se enterase de las actividades de 
su padre, perder por su culpa el trato especial que le dispensaba. 


La proliferación de coincidencias previstas por él podía incluir la 
posibilidad de un encuentro fortuito con Kuroki en circunstancias 
adversas. 


Fue Akiko quien asumió al final el trabajo de chófer y de 
administradora. La intención de su padre no era pronunciar largas 
conferencias en salas con enormes aforos, sino más bien 


desplazarse por la ciudad y sus alrededores, por lugares recogidos 
como centros cívicos o salas municipales. Su objetivo era dar el mayor 
número posible de charlas y crear un ambiente de intimidad con el 
público. Su hija se encargó de reservar las salas, de publicitar los 
actos, mientras que Iyoko se hizo cargo de las copias de los boletines 
en los que se informaba a los socios de la Asociación sobre 


las actividades recientes. Akiko sugirió la posibilidad de cobrar algún 
tipo de entrada, pero su padre se negó en rotundo porque, según él, 
debían ser gratuitas y ser él quien asumiera los gastos que se pudieran 
ocasionar. El título de una de sus conferencias rezaba así: EL 
MENSAJE DE LOS PLATILLOS VOLANTES: La consecución de la paz en 
el mundo. 


Ponente: Júichiro Osugi 
Patrocinado por: Asociación por la Amistad Universal. 


Akiko subió al coche una mañana y condujo hasta el centro de Tokio 
para reservar tres salas. Una vez terminó los trámites en las dos 
primeras se dirigió a la tercera, un centro cívico del barrio M. Cuando 
llegó ya eran las cuatro de la tarde. 


Desde allí alcanzaba a ver a lo lejos el centro de Tokio. El edificio que 
albergaba la sala era de un estilo moderno y debía llevar poco tiempo 
abierto. No era excesivamente grande, como quería su padre, pero el 
barrio M. resultaba un lugar crucial para atraer la atención de la 
intelectualidad de Tokio. 


Era un día nublado con viento fuerte del sur. Por la tarde se oyeron los 
truenos típicos de un día de primavera. Llegó a la entrada principal 
del edificio y le sorprendió encontrársela decorada con numerosas 
coronas de flores. La parte inferior de los caballetes donde se 
sujetaban las coronas estaba cubierta con una tela blanca y una negra 
formando una especie de pasillo. Debía tratarse de un funeral. De las 
coronas colgaban cintas negras que ondeaban al viento. 


Se dirigió a la oficina, pero la recepción ya estaba cerrada. Los 
asientos de la sala de conferencias plegados. Vio a un hombre mayor 
con un crespón negro en el brazo al otro lado de la ventanilla de 
información. Parecía a punto de marcharse. Dio unos golpecitos en el 
cristal. 


—Ya está cerrado. 


El hombre se limitó a agitar la mano en la distancia para quitarse de 
encima la molestia, pero cuando vio el bello rostro de la muchacha 
que le importunaba se acercó para atenderla y la ventanilla chirrió al 
abrirse. 


—¿Quiere usted alquilar la sala de conferencias? Lo lamento, pero hoy 
no puedo ayudarla. Si no le importa, vuelva usted mañana. 


Acabamos de celebrar el funeral del presidente de la asociación de 
vecinos del barrio —le explicó. 


—¿Podría pedirle un favor? 

—Vuelva usted mañana. No tenemos tantas reservas, no tiene de 

qué preocuparse. 

—Sí, por supuesto, pero ¿podría usted hacer el favor de 

mostrarme la sala? 

El hombre se tomó cierto tiempo para reflexionar. Tras los labios 
que remataban su mandíbula prominente emergía un terrible aliento. 
—De acuerdo... Puede entrar usted por la puerta que hay al final 

del pasillo. Yo debo marcharme y no la puedo acompañar. 


Akiko le dio las gracias, atravesó el pasillo y abrió la puerta que le 
había indicado. En el interior, unos operarios recogían la sala casi 
completamente a oscuras. Miró hacia arriba, hacia los grandes 
lucernarios y vio el cielo cubierto de nubes negras. 


Los operarios habían retirado las telas blancas y negras que formaban 
los pasillos, pero aún faltaban por recoger al menos la mitad de las 
coronas. Las sillas estaban dobladas y no supo hacerse una idea de la 
capacidad exacta de la sala. La atravesó acompañada por el golpeteo 
de sus zapatos en el suelo y al no saber bien qué hacer se dedicó a leer 
los nombres de quienes enviaban las coronas. 


Entre ellas había de la ciudad de Kanazawa y, un poco más allá, una 
de la cámara de comercio e industria de la misma ciudad. Al parecer, 
el difunto era oriundo de allí y el hecho de ver ese nombre agitó su 
corazón. Por alguna razón pensó que el funeral, la ciudad y Takemiya 


estaban conectados de algún modo. 


Los truenos que le parecía haber escuchado un rato antes eran, en 
realidad, el ruido de un piano de cola que los operarios 


arrastraban para volver a colocarlo en su lugar sobre el escenario. 


Ponían mucho cuidado en no dañarlo y lo dejaron en el lugar central 
que antes había ocupado el ataúd. Uno abrió la tapa frontal y aporreó 
el teclado de cualquier manera por la parte de las notas agudas. 


El sonido del instrumento le convenció de que Takemiya no estaba 
muy lejos de allí. Las notas resonaron en el techo y de regreso 
alcanzaron las profundidades de su corazón. 


Habían transcurrido ya tres meses desde su encuentro y desde 
entonces se intercambiaban cartas a menudo. El hecho de compartir 


origen y de haber presenciado juntos la aparición de platillos volantes 
unía sus corazones más estrechamente de lo que podían hacer las 
cartas. Las ideas de Takemiya sobre la belleza la carcomían desde su 
encuentro y por eso le molestaba tanto ahora verse en la obligación de 
ayudar a su padre en sus actividades. Pero fue el propio Takemiya 
quien le aconsejó colaborar con él un tiempo y no darle demasiadas 
vueltas al asunto. Durante los tres meses transcurridos desde su 
regreso, cada vez que tenía ganas de hablar con él, sacaba una 
pequeña foto que le había dado y se dirigía a él como si lo tuviera en 
persona. La guardaba en su cartera y se la llevaba consigo a la escuela. 


Takemiya mencionó algo que, para su sorpresa, ya había 


descubierto ella por sí misma. El hecho de vivir en lugares 
geográficamente distantes les ayudaba a mantener una conexión 
espiritual constante, casi más fuerte que de otro modo. Si de veras el 
mundo solo era una ilusión, la distancia entre ellos lo era igualmente, 
porque lo trascendente era su condición de nativos de Venus, algo tan 
concreto y palpable como ese faro multicolor en el templo que 
visitaron desde donde disfrutaron de la vista del mar en la distancia. 


Entre él y ella podía mediar una separación física, la distancia exacta 
entre Kanazawa y Tokio, pero ellos se alzaban como dos grandes faros 
alejados entre sí y se enviaban señales luminosas por encima de las 
perezosas nubes que cubrían la noche del mundo de los humanos. 


En la sala había por todas partes flores artificiales blancas con tallos 
plateados y pétalos a modo de velas. El aroma vigorizante de la 


muerte persistía aun terminado el funeral como una hoguera que 


se resistiera a extinguirse. Las notas altas del piano flotaban en sus 
oídos como si anunciasen la inminente aparición de ese apuesto joven 
que era Takemiya. Miró hacia arriba, hacia las claraboyas, convencida 
de que su rutilante cara aparecería tras las nubes. A pesar de todo, no 
podía evitar una duda, una inquietud que no dejaba de crecer en su 
pecho. En Kanazawa habían compartido recuerdos, 


habían saboreado la solemnidad del paisaje, se habían estremecido 
con las mismas emociones. Incluso habían presenciado la aparición 


de aquellos objetos voladores, una experiencia más allá de las 
palabras, pero había algo que Akiko no podía compartir con él: el 
mundo exquisito que había entrevisto a través de las ranuras de los 
ojos de su máscara fukai, el paisaje de Venus que ni él mismo podía 
describir con palabras. Eso le hacía dudar. Quizás lo que había 
contemplado en realidad era el mundo de la muerte. 


Un trueno inesperado quebró el silencio de la sala y el rugido de la 
lluvia no tardó en inundarlo todo. 


— ¡Maldita sea! Otra vez vuelve a llover y ni siquiera hemos recogido 
las coronas —se quejó uno de los operarios vestido con un pantalón 
vaquero azul. 


—Es solo un chaparrón. Enseguida escampará. Vamos a 


aprovechar para fumar un cigarro —propuso otro de mediana edad 
que iba calzado con unos jika tabi13. 


La lluvia aporreaba con fuerza los cristales del moderno edificio. 


Nadie encendió las luces y el interior se sumergió cada vez más en una 
tiniebla donde solo los tonos plateados, amarillos, azules y blancos de 
las flores artificiales de las coronas apoyadas contra la pared se 
resistían a desvanecerse mientras adquirían un curioso aire de 
naturalidad. En cualquier caso, los relámpagos deshacían pronto la 
ilusión óptica y revelaban una artificiosidad casi maligna. 


Akiko se acercó a la entrada. La lluvia salpicaba con furia. No sabía 
cómo llegar en esas condiciones hasta el coche. Sacó la 


cartera del bolso para contemplar el rostro sonriente de Takemiya. 


De pronto, se acordó de algo que le había dicho en el parque Kenroku: 
«¡Ahora lo entiendo! Seguramente recibes de algún modo 


todo lo que se me pasa por la cabeza». 


Sintió la misma sed de felicidad que había sentido en el mes de 
diciembre en las dunas de Uchinada. Era un sentimiento lejano 
sustituido por una soledad injusta. Quizás vivían de un modo que les 
permitía dominar el espacio, pero a lo mejor controlar el tiempo 
estaba más allá de su alcance. 


—Dame algo, dame una señal. Si no puedes estar aquí conmigo 


ahora, envíame, al menos, una prueba de tu existencia —dijo en voz 
baja como si dirigiera sus plegarias a la lluvia. 


Una sombra se le acercó por la espalda. Se dio media vuelta asustada. 
Una camisa sucia de cuadros rojos, unos vaqueros desgastados y el 
vello facial en un rostro de facciones ordinarias. El hombre llevaba en 
la mano una flor artificial que debía haber cogido de una de las 
coronas. Con aire afectado hincó la rodilla en el suelo y mientras se la 
ofrecía dijo: 


—Acepte mi corazón, por favor, señorita. 


Akiko tomó la flor sin pensar. En la oscuridad a sus espaldas brotaron 
las risotadas de los compañeros del joven celebrando su triunfo. 


Akiko echó a correr bajo la lluvia con la flor en la mano. 


* 


Dos días antes de la conferencia, Júichiro repasaba a medianoche su 
manuscrito encerrado en el despacho entre libros de referencia y una 
serie de diapositivas esparcidas por todas partes con imágenes de 
platillos volantes. Citaba libremente párrafos de Mi avistamiento de 
platillos volantes, de Kenneth Arnold, Los platillos volantes son reales, de 
Donald Keyhoe, o Un mensaje del espacio exterior, de William Ferguson, 
en un intento de hacer la charla más interesante. 


Estaba muy cansado y notaba una gran pesadez en el estómago. 


En la puerta sonaron unos golpes y tras ella apareció Iyoko con una 
taza de té y algo de fruta. 


—¿Todavía despierta? —le preguntó—. Son casi las doce y 


media. 
—Tenía las manos manchadas de negro por culpa de la linotipia y 


por fin he conseguido limpiármelas. Por hoy ya está bien. Buenas 
noches. 


Desde hacía muchos años Iyoko tenía la costumbre de no pasar 


demasiado tiempo en el despacho de su marido. Sin embargo, Júichiró 
la retuvo y le ofreció una silla. 


—Quédate un rato. Justo pensaba tomarme un descanso. 
Cuando estaban solos se creaba entre ellos ese ambiente 


afectado de una larga amistad como las que solían darse en los 
matrimonios liberales de los años veinte. Quizás por no tener 
costumbre de pasar mucho tiempo con él, a Iyoko le resultaba más 


atractivo cuando estaba allí encerrado. 


El brasero eléctrico, Júichiró abrigado con un cárdigan de lana y unos 
pantalones de franela, un pisapapeles de jade en forma de tigre sobre 
la mesa, un plumero abarrotado de lápices afilados con fruición... 
Nada en la escena hablaba de ese aroma grasiento que las mujeres de 
su edad solían notar en sus maridos. 


—Los chicos ya se han dormido, ¿verdad? 
—Sí, hace rato. 
Bajo el subsuelo de las conversaciones domésticas de esa casa, 


siempre había alguna clase de insinuación. Iyoko se cubrió la boca con 
la manga del haoril4 y dijo en voz baja: 


—Escucha. Mientras Akiko estaba fuera he aprovechado para leer 


todas esas cartas que le envía ese joven de Kanazawa. Están llenas de 
pasión, no lo dudo, pero también aprecio algo muy frío en él. 


Nuestra hija no nos ha dicho nada, pero parece ser que vieron platillos 
volantes durante su encuentro. 


Iyoko guardó silencio en cuanto comprendió que sus palabras herían a 
su marido. Sus mejillas blancas y frías enrojecieron apenas un instante 


antes de recuperar su palidez habitual. 
—¡No digas bobadas! ¿Cómo es posible...? 


Se sentía como si Akiko hubiese cometido la más terrible de las 
traiciones. Si de verdad habían visto juntos esos platillos volantes, eso 
significaba que el chico de Kanazawa también era de Venus y, si era 
cierto que solo los seres del mismo planeta podían verlos a la vez, 
entonces su hija era la única de la familia que podía confirmar su 
origen. Eso también significaba que el orden relativo de los planetas 
en la familia, la armonía celestial que lo gobernaba, se había roto. 


Por tanto, Akiko había cometido un error humano imperdonable al 
confirmar sus orígenes. Aun a riesgo de parecer un mal perdedor, 
Júichiro se alegraba de su fracaso aquella madrugada en el monte 
Rakan, porque eso le había ayudado a comprender que el destino de 


su familia era el de mantenerse unida sobre la única base de la 
confianza mutua, dado que no habían obtenido ninguna evidencia real 
en ese sentido, lo cual, paradójicamente, hablaba de su destino 
sobrehumano. A pesar de ello, Akiko se había marchado y al hacerlo 
había rebajado sus convicciones a un plano carnal, a la vulgaridad de 
la evidencia, a eso tan propio de los humanos como era la 
constatación. Peor aún. Había ocultado el descubrimiento a sus padres 
movida por una especie de remordimiento. 


La elevada mente de Júichiró se dejó arrastrar por un tumulto, por 
una indignación que difería poco de los habituales lamentos de 
cualquier padre corriente que, confiado en la virtud de su hija, 
descubre, de pronto, que ha actuado mal a sus espaldas. 


—No exageres —le dijo su mujer en un intento por consolar su 
corazón roto—. Desde el momento en que descubrí que nuestros hijos 
vienen de planetas distintos, me resigné al hecho de que antes o 
después ocurriría algo así. Kazuo se distancia poco a poco de nosotros 
y Akiko también trata de encontrar su camino. Cada planeta describe 
su propia órbita. Incluso cuando parecen aproximarse, en realidad solo 
se mueven según las leyes de la gravitación universal. 


Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que mi propio vientre fue algo 
así como un préstamo para poder alumbrar la vida de dos seres 


llegados de otros mundos. De haber querido, podría haber dado a luz 
unos hijos humanos y si no lo hice es porque te quiero. 


»Sin embargo, ahora sí pienso que me hubiera gustado traer al mundo 


a un humano. Al menos uno. No es que me gusten 
especialmente, pero no me desagrada la naturaleza de este planeta. 
Especialmente en primavera, cuando el campo reverdece, cuando la 


nieve se funde y baja el agua pura por el río Naguri, cuando el monte 
Rakan se inunda con el canto de los ruiseñores y la tierra de los 
campos se ennegrece y brilla. Si he podido criar a un niño de Mercurio 
y a una niña de Venus ha sido gracias a las bendiciones de esta Tierra. 
¿Tú crees que me equivoco al pensar así? 


—¿Podrías pelar un poco de fruta, por favor? —dijo su marido 
eludiendo la respuesta. 


El cuchillo en la mano de lyoko centelleaba bajo la luz de la lámpara 
mientras pelaba una manzana grande y crujiente con una piel delicada 
de un color rojo que se degradaba en un tono amarillo y en uno 
blanco pálido. Su carne dura y desnuda desprendía un aroma 


dulce y melancólico. Júichiro comprendió en ese momento que sus 
esfuerzos por salvar el planeta desprendían un aroma similar a ese 
olor. 


13. Calzado de trabajo flexible, de media caña y con el dedo pulgar 
separado para poder hacer fuerza. 


14, Abrigo para llevar sobre el quimono. 
5 


La tarde del sábado 10 de mayo, Masumi Haguro esperaba a dos 
compañeros en la cima del monte Dainenji, al suroeste de la ciudad de 
Sendai. Se habían citado allí a las tres, en la rosaleda que había en el 
parque de la parte alta, en concreto. 


Haguro tenía cuarenta y cinco años. Era profesor asociado de Historia 
del Derecho en la universidad de la ciudad. De constitución débil, cara 
pálida, gafas redondas, conservaba intacta una espesa cabellera. 
Ninguna particularidad en él despertaba el interés de la gente y, desde 
luego, tampoco se contaba entre los profesores más 


populares de los estudiantes. 


Se impacientaba y mientras esperaba a que se presentasen los otros 
dos paseaba lentamente por la rosaleda imprimiendo sus huellas en el 


suelo de arena. Era una tarde soleada y hacia el norte, en el horizonte, 
resplandecía la imponente silueta del monte Izumigatake cubierta de 
nieve. 


Acababan de hacer la poda de principios de primavera. Haguro 
prefería de largo esa época sin flores a la de las rosas en todo su 
esplendor. El año anterior en las mismas fechas había visto unos 
platillos volantes sobrevolar la cima nevada del Izumigatake y ese era 
el verdadero motivo de su predilección. 


Estaba convencido de que los humanos eran seres fríos y la razón 


por la cual los lóbulos centrales de sus cerebros nunca llegaban a 
florecer era porque jamás los podaban. También estaba convencido 


de que, mientras aún eran niños, deberían haberles aplastado los 
dedos de las manos y de los pies a todos esos horrendos y estúpidos 
estudiantes suyos de la universidad. 


Cansado de esperar, se agachó para leer el cartelito de una de las 
plantas: «Rosa Azteca». La arena crujió bajo las suelas de sus 


zapatos. Notaba que el cinturón le apretaba justo encima de su débil 
intestino, también la funda de las gafas en el bolsillo de la chaqueta, 
una cartera fina y una pluma estilográfica con poca tinta. Sintió cómo 
le alcanzaba el repugnante olor de su propia existencia humana, un 
olor parecido al de la bajamar cuando liberaba la pestilencia del fango 
de un río que moría en la playa. 


Las ramas podadas dibujaban formas excéntricas rematadas por 


brotes verdes y robustos protegidos por espinas como si fueran 
cochinillas. Le perturbó descubrir dos o tres ramas sin podar que 
mantenían las rosas del año anterior, marchitas, congeladas, teñidas 
de una mezcla de color pardusco y morado, como la sangre seca. 


Eran redondas y pequeñas, como testículos de muerto, y al estar 
colgadas del extremo de las ramas mecidas por el viento, sus pétalos 
se desintegraban poco a poco como la ceniza. Las que aún resistían 
formaban un peculiar patrón en forma de zigzag. 


Haguro tocó los pétalos con la intención de aplastarlos. Apenas hizo 
uso de la fuerza, pero bastó un ligero apretón para que se quebraran y 
se esparcieran por el suelo con sus huellas dactilares impresas. Eran 
rosas sentenciadas a morir en la hoguera que habían conservado su 
aspecto convertidas en ceniza, una belleza malvada 


con dos caras. Haguro tenía la profunda convicción de que todas las 
formas visibles en el mundo eran falsas, una mera fabricación, e 
incluso la destrucción no dejaba de ser otra forma de engaño. 


¿Se iba a ver obligado a hacer uso de la fuerza para borrar a la 
humanidad de la faz de la Tierra? Cabía la posibilidad de que el 
mundo humano desapareciese como los pétalos de la rosa, con un 
simple roce de sus dedos. Mejor dicho, con toda probabilidad el 
mundo ya estaba muerto y extinguido y tan solo mantenía su forma 


cenicienta. Todos esos pensamientos cruzaban su mente y él trataba 
de zafarse de ellos, de apartar de sí esas terribles imágenes. 


Después de todo, solo servían para distraerle de su verdadera misión. 
—Profesor, buenos días. Sentimos haberle hecho esperar. 


Sone levantaba la voz desde el arco que formaba la entrada de la 
rosaleda. Haguro no contestó, porque siempre le había desagradado 


el tono demasiado alto de ese hombre. Enseguida avanzó por el 
estrecho sendero. Tras él iba Kurita, un joven corpulento, callado. 


Sone era el propietario de la barbería donde solía acudir Haguro, 


frente a la entrada de la universidad. Era rechoncho, tenía las manos 
bien cuidadas y una gran afición por coleccionar autógrafos que 
exponía en las paredes de su negocio. Le entusiasmaba el 


chismorreo y conocía al dedillo el último escándalo de cualquier actor 
novato que apareciera en televisión. El origen de su pasión, por 
decirlo así, se enraizaba en los celos que sentía hacia los demás, en la 
envidia por las cosas que poseían. Sin embargo, por alguna razón 
Haguro era el único hacia quien no albergaba ninguno de esos 
sentimientos. 


Kurita, por su parte, vivía en Sanbyakunin-machi, cerca del templo de 
Hoshunin. Trabajaba en el banco S. Había sido alumno de Haguro 


y se había graduado el año pasado. Si se frecuentaban desde entonces 
era porque acudían al mismo barbero. 


—Me acuerdo bien: Misma época, mismo lugar, las mismas caras 


del año pasado. La única diferencia es que en esta ocasión nuestro 
objetivo no es componer haikus. 


Sone seguía hablando en ese mismo tono de voz demasiado alto. 
A principios de la primavera del año pasado, un famoso poeta de 


Tokio había acudido a pronunciar una conferencia en la universidad y, 
por puro capricho, decidió cortarse el pelo en la barbería de Sone una 
vez terminó. Coincidió que también estaban allí Haguro y Kurita, que 
iba a graduarse en breve. Sone no pudo evitar pedirle un autógrafo y 
desatendió su trabajo para empezar a hablar de haiku a pesar de no 
ser, en absoluto, experto en la materia. El poeta, un hombre agradable 
con un punto adulador, comentó que sería 


interesante ir a algún lugar destacado de los alrededores para buscar 
inspiración, para componer algunos poemas acompañado de 


neófitos en ese arte. De inmediato le recomendaron el monte Dainenji 
antes que las ruinas del castillo de la ciudad, que habían 


terminado por convertirse en un destino demasiado evidente y 
frecuentado. El poeta se mostró entusiasmado y se citó con ellos en 
ese lugar para el día siguiente a las dos de la tarde. Se ofreció incluso 
a enseñarles algunos trucos sobre la composición de poemas centrados 
en paisajes y lugares famosos e, igualmente, les 


haría algunos comentarios sobre sus composiciones. Sone se 
mostró entusiasmado hasta tal extremo que de inmediato se puso a 
pensar en el menú para el almuerzo. 


A las dos de la tarde del día siguiente, el profesor, el estudiante y el 
barbero se toparon con un monumental plantón en la cima del monte 
Dainenji. Esperaron y esperaron, pero el poeta no se presentó. Dieron 
cuenta del almuerzo que con tanto esmero había preparado Sone. Sin 
embargo, ninguno tenía ganas de beber. El profesor estaba herido en 
su orgullo. Cuando tuvieron la certeza de que el poeta no se 
presentaría, Haguro se puso en pie y entró en la desolada rosaleda. Los 
otros dos lo siguieron. 


En la distancia se veía la cumbre nevada del monte Izumigatake 


recortada contra un cielo despejado. Se quedaron de pie frente a la 
lejana montaña. En su fuero interno, Haguro despreció a ese poeta que 
no se había presentado a la cita. Sone le dedicó todo su odio y Kurita 
se quedó allí plantado con un aire ausente, lleno de estupor. 


No obstante, sus corazones seguían arrebatados por la idea del haiku, 
por esa minúscula jaula mundana creada con la forma de 
insignificantes poemas, por una semilla de malicia caprichosa 
sembrada por el poeta y que empezaba a brotar bajo el luminoso cielo 
de principios de primavera. Un rumor les rondaba como si se tratase 
del vuelo de pequeños insectos. La maldad venía servida bajo la forma 
de un dulce sobre una bandeja de madera lacada... 


De pronto, el barbero gritó: 

—;¡Platillos volantes! ¡Platillos volantes! ¿Qué tal suena eso? 
Platillos volantes. 

Pedazos de nieve 

flotan sobre el Izumigatake 

—¿Se puede saber qué estás diciendo? —preguntó Haguro 
irritado. 

Antes de obtener una respuesta, tanto Kurita como él 


presenciaron lo que los ojos de Sone acababan de ver: una visión tan 
inesperada como repentina que había provocado el arrebato de 


su inspiración poética. Estaban allí, con una certeza tan absoluta que 
nadie podría haber dudado de su existencia. 


A la derecha de la cima del monte Izumigatake flotaba un extraño 


objeto redondo de color plateado. A primera vista parecía no moverse 
y, como había reflejado el barbero en su verso, flotaba suspendido del 
cielo. Pero una observación más detenida reveló que el objeto giraba 
sobre sí mismo a toda velocidad en posición estacionaria. 


—-¿Qué es eso? 

Haguro empujó el puente de sus gafas para colocarlo en el lugar 
correcto de la nariz. 

Lo extraordinario del acontecimiento no acabó ahí. A la izquierda 


de la cima apareció un segundo objeto muy parecido. Se movía de un 
lugar a otro en una trayectoria confusa. La rotación mecánica de los 


platillos era tan visible a simple vista que Haguro llegó a preguntarse 
si no serían sus ojos los que le jugaban la mala pasada de una ilusión 
óptica, porque tal vez no estaban sobre la cima del monte, sino mucho 
más cerca de ellos. 


Fuera como fuese, pronto se demostró que no se trataba de eso. 


El objeto de la derecha se inclinó hacia un lado, osciló hacia el 
contrario, formando una especie de línea abultada entre la parte 
inferior y superior (como si un ojo ligeramente abierto se cerrase de 
pronto para mostrar la pestaña). La nave de la izquierda se ocultó tras 
la montaña y la otra la siguió. Reaparecieron en apenas unos segundos 
teñidas de un bello color albaricoque. Se elevaron en diagonal a una 
velocidad vertiginosa y desaparecieron tras las nubes. 


En ese instante el mundo cambió definitivamente para los tres. 
—Gracias por venir —dijo Haguro, incorporándose mientras 


contemplaba en la distancia el reflejo de la nieve—. Podíamos 
habernos citado en alguna cafetería de la ciudad, pero he sentido la 
necesidad de venir a este lugar, a esta rosaleda en concreto, para 
contemplar la montaña frente a nosotros y confirmar así nuestro 
compromiso. La Asociación para la Amistad Universal ha empezado 


a organizar conferencias en distintos lugares y, como ya sabréis, llenan 
los aforos y se han ganado una reputación en Tokio que no debemos 
menospreciar. Yo tenía a ese Júichiró Osugi por un estúpido medio 
loco, pero no parece el caso. 


—-¿Se refiere a esas conferencias sobre la paz mundial? ¿Todavía 


insisten con ese estúpido asunto de salvar al planeta y a la especie 
humana? —dijo Kurita en un tono despreocupado. 


—Ese hombre es un auténtico majadero. ¡Y encima se está 
haciendo famoso! —dijo Sone en un tono que hacía sospechar que a 
lo mejor deseaba un autógrafo suyo. 

—No se trata de si se ha hecho famoso o no. De lo que se trata es 


de que se guarda un as en la manga. Si los humanos empiezan a 
sentirse atraídos por sus ideas y a desear de veras la paz en el mundo, 
la cosa se convertirá en un verdadero problema. Quizás no 


tenga demasiado poder en sus manos en este momento, pero está en el 
camino de lograrlo. Pronto nos vamos a ver en la obligación de 
eliminar este obstáculo. Es el interés de los humanos destruirse a sí 
mismos lo antes posible, hacerlo despreocupadamente, con alegría y 
diversión, sin darse cuenta siquiera de lo que hacen. Estoy convencido 
de ello. 


Haguro elegía cuidadosamente sus palabras para que fueran 
fáciles de entender, pero su voz parecía insinuar algo más. 
Los tres miraron instintivamente en dirección al monte 


Izumigatake. No había rastro de platillos volantes, pero sí la misma 
transparencia inequívoca del año anterior, la misma conmoción 
perversa de entonces. 


La visión de los platillos volantes había despertado en ellos una gran 
nostalgia por sus lugares de origen y disfrutaron de esa camaradería 
de los compatriotas por mucho que no supieran de qué 


lugares se trataba. ¿Qué escondía esa alegría perversa que les 
convertía en cómplices? 


En un breve lapso tan extraño como perfecto, Haguro se sintió en 


disposición de dominar la voluntad de esos dos, de imponer la suya 
sin el más mínimo esfuerzo. Todo cuanto debía hacer era dar con una 
idea descabellada. No tenía ninguna intención ni deseo de dominar a 
ese barbero corriente y moliente. Tampoco al estudiante. 


Pero no le quedaba más remedio que hacerlo según le dictaba la 
revelación puramente casual que había tenido cuando no había nadie 
más a su alrededor. 


La experiencia de avistar objetos voladores no identificados resultó 
algo tan fuera de este mundo que solo podía describirse como el 
despertar de un recuerdo dormido desde tiempos remotos. 


Por si eso no bastara, la experiencia, por sí misma, no dejó ningún 
residuo sensorial que pudiera transformarse en un archivo de la 
memoria guardado en algún lugar profundo. Por tanto, era lógico que 
los tres juzgasen la aparición de aquellos objetos como el reflejo de 
una realidad distante situada más allá de las coordenadas espacio 
temporales. Más aún, era natural que la visión despertase en ellos un 
estado de ánimo parecido, que la experiencia que habían compartido 


los ayudara a localizar la memoria común que guardaban dentro de 


sí, con sus episodios oscuros, sus fantasmas ocultos y visibles ahora a 
ojos de los demás. De manera simultánea descubrieron cada uno 


por su cuenta lo mucho que habían odiado a los humanos a lo largo 
de su vida, y en ese descubrimiento hallaron una forma de éxtasis. 


Era el momento preciso para que a Haguro se le ocurriera una idea, 
para que un relámpago iluminase el pasado común y removiera 


los cimientos de sus existencias, una idea que lo tiñese todo con el 
resplandor púrpura de las tormentas. 


Miró fijamente al monte Izumigatake recortado contra el horizonte 
moteado de valles, de bosques, de los suburbios de la ciudad. El 


destello de la cima coronada de nieve se desbordaba por las faldas de 
la montaña a lo largo de los cuatro puntos cardinales, alcanzaba los 
pesados pliegues de otras montañas más bajas, se desplegaba como las 
alas de un cisne gigante que ocultase su pico entre las plumas. 


Un cisne blanco... La silueta pura y refulgente de la maldad. Una 
mezcla de recuerdos y de visiones se amontonaron en la mente del 


profesor asociado: las páginas blancas de un cuaderno agitadas por la 
brisa que se colaba a través de la ventana del aula; el nombre de una 
estrella resonando en su cabeza desde que lo escuchó por primera vez 
cuando aún era alumno de la escuela secundaria, sus resonancias 
musicales... Un tumulto que no le daba descanso. 


—¿Acaso no lo entendéis? —dijo al fin—. Nuestro origen está en 


ese planeta desconocido próximo al sistema solar binario 61, en la 
constelación del Cisne. Los platillos volantes así lo demostraron. Nos 
guste o no, nunca hemos sido humanos. 


La idea se fijó de inmediato en las cabezas de los otros dos. 
Haguro se expresaba en un tono desapasionado, como si diera clase 
a sus alumnos, pero detrás de esa asepsia se escondía una enorme 


alegría por semejante hallazgo y una luz brotó en él para iluminar 


igualmente a sus compañeros. «¡Por fin lo entiendo!», se dijo a sí 
mismo. Todas sus dudas se habían resuelto. Todas las razones que 


explicaban su absoluto desprecio por los seres humanos estaban 
claras. 


—Por eso hemos venido a este planeta... Pero ¿cuál es el 
verdadero propósito? —preguntó Kurita. 
La respuesta de Haguro no pudo ser más clara. 


—FExterminar a la humanidad. 


Poco después de los acontecimientos del año anterior ocurrió algo que 
vino a reafirmar sus certezas. El poeta de haiku había regresado 


a Tokio tras su visita a Sendai y solo dos días después sufrió una 
apoplejía en el tren y murió en el acto. 


Para celebrar esa primera victoria se reunieron en una cafetería del 
distrito de Higashi Ichiban-cho. Al profesor adjunto de Historia del 
Derecho le gustaba inventarse reglas para su asociación y había 
establecido una serie de complicados reglamentos internos que tenían 
el efecto de calmar la ansiedad que le provocaban los reiterados 
ninguneos que sufría en la universidad. Una de las reglas era que cada 
cual debía asumir la parte correspondiente de los gastos generados en 
el transcurso de sus encuentros y reuniones. El caso es que levantaron 
las tazas con el café que cada cual debía abonar por su cuenta para 
brindar. 


—¡Uno menos! —dijo el barbero relamiéndose los labios. 


—Una sola persona no es motivo de celebración. Es solo uno entre los 
tres mil millones de seres humanos que habitan este planeta en este 
tiempo que nos ha tocado vivir. No podemos perder 


de vista que la población mundial aumenta en 35 millones de 
individuos cada año. 


—Me refería a uno de nuestros enemigos directos. 


—Habla por ti, Sone. La humanidad debe ser destruida en su conjunto, 
insisto. Deberíamos sentirnos próximos a eso que los humanos llaman 
«humanismo», pero en nuestra propia versión. 


—Pero, profesor, hoy debemos celebrar una sola desaparición, 
¿no le parece? 

—En eso tienes razón... 

Los tres rieron, felices. 


En ese momento comprendieron que ellos, con sus diferentes 
temperamentos, con edades y profesiones divergentes, se habían caído 
bien desde la primera vez sin saber exactamente por qué. 


Tenían varias cosas en común: ninguno de los tres era atractivo, por 
ejemplo, a todos les dominaba un profundo odio hacia la gente y 
albergaban una vaga y persistente hostilidad hacia la humanidad en su 
conjunto. 


Kurita miraba de reojo a las parejas que se habían citado en la 
cafetería. 


—:¡Qué divertido sería disparar a todos estos imbéciles como si fueran 
monigotes en una caseta de tiro al blanco! 


—Esa idea solo demuestra la huella que ha dejado en ti la humanidad. 
Es natural que hayamos desarrollado cierto apego por la carcasa 
humana que llevamos encima desde hace décadas, pero en 


lugar de perder el tiempo en métodos, digamos, individuales, sería 
mejor dedicar nuestros esfuerzos a causas más generales. A pequeña 
escala podemos considerar eventos como Auschwitz, como 


la bomba de hidrógeno, y a escala más grande las convulsiones 
características del planeta como las que causan terremotos o 
inundaciones. 


—Me pregunto si no habría extraterrestres entre los altos mandos 
nazis. 
—Parece que sí, pero fracasaron a la hora de establecer métodos 


basados en las leyes de la naturaleza y se dejaron llevar por el 
salvajismo, por la crueldad característica de los humanos. Sus odios 
eran un callejón sin salida porque estaban construidos sobre la base de 
una idea pueril como era la de las «etnias». En cualquier caso, podéis 
fantasear si queréis con genocidios. No deja de ser una distracción 
para evadirse de la vulgaridad de este mundo, como jugar al golf, 


vamos. Pero el camino de nuestro temperamento virtuoso debe ser el 
de atemperar nuestra maldad individual y elevar nuestro odio hacia el 
ambicioso objetivo de la humanidad en su conjunto. Para lograrlo 
propongo una idea: encontrarnos en este ruidoso local al menos una 
vez por semana y meditar sobre la multitud que nos rodea al menos 
durante treinta minutos. ¿Qué os parece? ¿Por qué no empezamos 
ahora? 


Como estaban sentados en una mesa junto a la ventana de la primera 
planta, les resultaba muy fácil observar a la multitud en la calle. A lo 
lejos, en dirección norte, se cernía una gran oscuridad en la que 
apenas alcanzaban a entrever la torre del reloj del ayuntamiento con 
su pantalla de neón color mandarina ligeramente 


temblorosa. Fuera soplaba el típico viento de las tardes de principios 
de primavera. Los fluorescentes de las tiendas del distrito de Higashi 
Ichiban-cho centelleaban y reflejaban colores demasiado fríos para la 
época, como los del interior de las neveras. 


Cada uno dirigió su mirada hacia un lugar adecuado a sus 
preferencias. Guardaron silencio y meditaron frente a sus tazas de 
café. 


Haguro notaba el roce en el pelo de las hojas del ficus en el cálido 
interior de la cafetería, ese tacto vivo y a la vez desagradable típico de 
las plantas de la Tierra. Su imaginación revoloteaba entre escenas de 
una matanza de intelectuales. 


Su sueño era reunir a toda la clase intelectual del mundo, académicos, 
artistas, líderes religiosos, en una misma habitación, desnudarles y 
encerrarles tras unos muros insalvables para que murieran allí de 
inanición. No era la clase de gente adecuada a una muerte heroica. La 
muerte por inanición, por tanto, se ajustaba a ellos como anillo al 
dedo. Empeñados en sus estudios a lo largo de toda su existencia, sus 
cuerpos desnudos completarían el catálogo definitivo de la fealdad 
humana. ¡Cómo iba a disfrutar un día detrás de otro pegando su oreja 
a ese muro gigantesco! Un grito agudo ocasional, el silencio de 
nuevo... Pasarían las horas, los días, y tendría la oportunidad de 
asistir en persona al derrumbamiento de la ciencia, de la religión, de 
la estética, materias todas ellas consideradas la cristalización de lo 
más elevado del espíritu humano, y todo caería por causa del hambre. 
Oiría el tumulto provocado por el colapso del castillo de arena de la 
cultura humana y eso daría paso a la hermosa brisa del canibalismo... 
Gritos agudos seguidos de largos silencios... El último dios de la 
cultura humana, el dios del fin de los días, es decir, el dios caníbal se 


levantaría con sus ropajes rematados con brocados de oro. Los 
supervivientes escucharían entonces la declaración de ese dios suyo: 
«Todas las ideas producidas por la cultura humana conducen 
inevitablemente al canibalismo». Ese sería el último verso que 
escucharían sus oídos para dejar paso enseguida a esa brisa hermosa, 
oscura y 


esplendorosa. Quizás la salvación estuviese en ese viento que sonaba 
como las notas de un koto, o quizás estuviese en el festín de la carne 
humana. Sobre sus cabezas, el atardecer de un día perfecto, el ocaso 
más sublime jamás contemplado: nubes, líneas reflejándose sobre sus 
firmes penachos, la razón práctica 


desmoronándose peldaño a peldaño como dientes podridos al 


desprenderse de una mandíbula... Él volvería a pegar la oreja al muro 
y esperaría. Esperaría y por fin llegaría el día del silencio absoluto y 
con ello habría desaparecido de la faz de la tierra la más horrenda y 
lamentable especie animal que lo había habitado. 


Sone, por su parte, movía sus ojos inquietos de acá para allá sin 


llegar a fijarlos en ninguna parte. Desde que supo de sus orígenes en el 
espacio exterior, su proverbial envidia, los celos, fueron sustituidos 
por la actitud fría e implacable propia de un fiscal. Siempre había 
tenido la costumbre de murmurar entre dientes, de asentir con la 
cabeza como si hablase con alguien, manías que solo habían 
empeorado en los últimos tiempos. 


—Mmmm... Ricos, famosos, jóvenes apuestos rodeados de 
mujeres. Todos, todos deben extinguirse. 
Debía movilizar a todos los barberos del mundo para 


encomendarles una tarea propia de los verdugos. Dispondrían sus 
sillas de barbero en filas, cubrirían el rostro de sus clientes 
condenados con toallas calientes, sus cuerpos con telas blancas, y les 
cortarían el cuello con las navajas de afeitar. Una navaja esterilizada 
es el orgullo de cualquier barbero y después de cumplir su misión 
pondrían mucho cuidado en dejarlas perfectamente 


asépticas. Cientos de miles de postes de barbero como los que 
anuncian sus negocios en las calles con sus serpenteantes colores azul, 
rojo y blanco girarían alegremente para hacer gala de lo que esos 
colores representaban: el azul pálido, la muerte; el rojo, la sangre, y el 


blanco, las toallas inmaculadas... Una sucesión de impolutos sillones 
de barbero hasta donde alcanzase la vista... Y 


una vez finalizadas las ejecuciones, todos ellos, los colegas de Sone, 
serían invitados a unos gigantescos baños públicos en 


agradecimiento por su trabajo. Después de bañarse y relajarse, una 
repentina pérdida de oxígeno provocada por un vapor tóxico acabaría 
con sus vidas. 


Los ojos de Kurita, por el contrario, se habían clavado en el culo de 
una joven que comía un dulce occidental en una mesa al otro lado de 
la sala. Sus nalgas iban envueltas en una falda estrecha de cuadros de 
un verde suave y, por alguna razón, su silueta producía la impresión 
de una ambición desmesurada que parecía desbordarla. 


Los cuerpos de las mujeres siempre tenían para él algo llamativo, 


un cebo con el que atrapaban a los hombres, lo cual constituía la base 
misma del encadenamiento sucesivo entre los seres humanos. 


El se sentía en disposición de cortar esa cadena: esterilizaría a todas 
las mujeres del planeta y no tendría prisa en hacerlo, porque mediante 
su método los seres humanos terminarían por extinguirse 


en un periodo de alrededor de cien años, según sus cálculos. 


En sus ojos se formó la imagen limpia y transparente de una 
humanidad privada del ciclo reproductivo. Las ilusiones sobre el 
futuro, sobre las segundas oportunidades, sobre el renacimiento, todo 
terminaría aplastado. Los humanos comprenderían al fin que lo único 
en lo que podían confiar era en la realidad de la oportunidad única, en 
el tiempo finito de su existencia a la cual darían la consideración de 
una obra de arte. Llegados a ese extremo abandonarían sus anhelos, su 
codicia, se dirigirían hacia un grandioso finale que les permitiría 
disfrutar de una existencia soportable, al contrario de la que habían 
llevado hasta entonces. 


—Se acabó el tiempo —anunció Haguro—. Expongamos ahora el 
contenido de nuestras meditaciones. 
Las conclusiones que expusieron les resultaron sumamente 


divertidas. 


—Nuestro odio crece poco a poco —afirmó el profesor asociado en su 
papel de llevar la voz cantante—. Debemos esforzarnos para 


que ese odio se transforme en algo indistinguible del amor que 
profesamos también a la humanidad. Si deseamos un sacrificio 


colectivo es solo porque nuestros cándidos corazones no soportan la 
contemplación de tanto sufrimiento. 


Sone intervino en un tono temeroso. 
—«¿Podría pedirle el favor de hacer una pequeña excepción? 
—¿Una excepción? 


—Se trata de mi familia. Como usted bien sabe, tanto mi mujer como 
mis hijos son humanos, pero me preguntaba si podría hacer usted la 
vista gorda llegado el momento. Quisiera llevarlos conmigo a la 
constelación del Cisne cuando la vida se extinga en la Tierra. 


—Está bien —concedió Haguro—. Tan solo asegúrate de no 
cambiar de idea. 


—Se lo agradezco mucho —dijo muy complacido. 


* 


Un año después de su primer encuentro, en el transcurso de su cita en 
la rosaleda, los tres discutieron varias alternativas para acabar con las 
actividades de la familia extraterrestre de Hanno. Regresaron a la 
ciudad a la hora de cenar y, como Haguro aún tenía muchos exámenes 
por corregir, volvió enseguida a su casa cerca del castillo de Sendai 
que, tiempo atrás, había formado parte de las 


instalaciones de la base de las fuerzas de ocupación 


norteamericanas. Su vivienda se encontraba a mano derecha en el 
camino que conducía al castillo, justo después de cruzar un gran 
puente sobre el río Hirose. Cuando las fuerzas militares extranjeras se 
retiraron, dejaron tras de sí toda una serie de construcciones sencillas 
de estilo occidental que pronto fueron ocupadas por funcionarios, por 
jueces, fiscales y profesores de universidad. 


Había casas de una sola planta y de dos. Eran simétricas, estaban 


adosadas de dos en dos y agrupadas en conjuntos de cuatro. A pesar 


de contar con pequeños jardines sembrados de césped 


adornados con algunos arriates, el lugar no tenía el más mínimo 
encanto. No obstante, a los niños de la zona les quedaba cerca en 
verano la piscina municipal recién estrenada, en el parque al otro 


lado del puente. Haguro estaba soltero y ocupaba una de las de dos 
pisos con la única compañía de una vieja sirvienta. Había 
acondicionado como despacho la habitación de diez tatamis de la 
segunda planta y la de cuatro como dormitorio. La primera planta 
contaba con un cuarto de seis tatamis reservado para la sirvienta. 


Por muy tarde que llamase a la puerta de casa, la mujer siempre le 
recibía vestida de quimono. Haguro le daba las gracias parcamente y 
de inmediato subía las escaleras para encerrarse en su despacho. 


Cuando estaba solo, dedicaba mucho tiempo y entusiasmo a 


mirarse en el espejo. La imagen reflejada en él era la de un hombre 
delgado e inteligente de cuarenta y cinco años. Contemplaba ese 
rostro durante horas y se daba cuenta de que no había forma de 
sustituirlo por otro. Echaba el aliento sobre la superficie pulida y el 
vaho borraba la cara. Una ligera halitosis prolongada desde hacía 
décadas y de la que era incapaz de librarse del todo incordiaba a sus 
pituitarias, pero con el tiempo incluso ese aliento había empezado a 
gustarle. Era un olor desagradable sin ninguna conexión con su fuerza 
vital, sino más bien relacionado con el olor a podredumbre de la 
academia. 


A diferencia de otros solteros de su misma edad, no tenía perro, ni 
gato, ni pájaro, como sí había en las casas de alrededor. El ya era un 
perro descuidado, un gato astuto. Sabía entretenerse solo, 


alimentarse por su cuenta. Nada más... En su vida no había nada más. 


En la casa de enfrente vivía un ingeniero con su familia y al llegar a 
casa escuchó las notas del piano en el que practicaba su hija. 


Descorrió la cortina y miró hacia fuera, hacia la intensa luz de la casa 
de los vecinos. El reflejo iluminaba el césped seco y el sonido infantil 
que salía del instrumento parecía esparcir felicidad a su alrededor. 


«Así es como los humanos arrojan a su alrededor ese barro de la 


felicidad —se dijo a sí mismo—. ¡Qué molestia! Es como un coche por 
la calle en un día de lluvia que salpica a los incautos peatones». 


De todos modos, Haguro estaba convencido del intenso 
sufrimiento de los humanos y, por tanto, la felicidad no estaba entre 


sus intereses. El mismo disfrutaba de placeres casi infantiles, pero 
había un pensamiento recurrente que volvía una y otra vez a su mente 
y rumiaba por las noches: «¿Quién sabe en realidad que soy 


un extraterrestre? ¿Quién sospecha siquiera en la universidad que no 
soy humano?». 


Se sentó en el sillón desvencijado del despacho y empezó a cortarse las 
uñas de las manos y a limárselas con cuidado como habría hecho un 
don juán. Le gustaba dedicar tiempo a su aseo personal antes de ir al 
trabajo. No tenía la más mínima intención de desatender la apariencia 
de su cuerpo humano. Sus uñas eran blandas como el papel, se le 
rompían al limarlas. Observó el resultado en sus dedos pálidos y se 
sumergió en sus recuerdos humanos, en los tiempos de su juventud, en 
su infancia sin amor. 


Podía echar la vista todo lo atrás en el tiempo que quisiera y solo 
encontraba un desierto de afecto. 


Miró la pila de exámenes amontonada sobre la mesa. Antes de 
empezar a revisarlos ya estaba harto. Todos esos papeles solo eran el 
resultado de esforzadas e inútiles mentes sin el más mínimo atisbo de 
originalidad, una característica muy propia de la nueva generación de 
jóvenes. Papeles y más papeles mugrientos y 


aceitosos escritos con una pésima caligrafía, abarrotados de todas las 
pretensiones y falta de conciencia propias de la juventud. 


El tema de investigación de la tesis doctoral de Haguro versaba sobre 
servidumbres y derechos comunitarios. Su biblioteca estaba repleta de 
viejos documentos acumulados a lo largo de los veinte años que había 
dedicado al estudio de la materia sin haber producido todavía ni un 
libro. Como mucho había alcanzado a publicar dos artículos en una 
revista trimestral llamada Ensayos sobre legislación histórica. El campo 
de su estudio se ceñía en principio a Japón, pero había terminado por 
desarrollar un gran interés por la jurisprudencia comparada y tan 
pronto entró en contacto con las ideas de Josef Kohler se perdió en un 
laberinto. Su estudio se iniciaba en el derecho comunitario japonés, 
base sobre la cual se había establecido el derecho consuetudinario, 
para 


sumergirse después en las oscuridades y laberintos de viejas 


normativas e incluso folclore de distintos países. En la universidad 
impartía Historia del Derecho, pero su doctorado había terminado por 
atascarse en un barrizal de donde no podía ni avanzar ni retroceder. 


De chico siempre fue un niño pálido, testarudo, malpensado. En la 


escuela le apodaban col de Bruselas. Su madre soñó en una ocasión que 
de su cabeza brotaba una miríada de estrellas, pero él se convencía 
cada día más de su incapacidad aun cuando todos a su alrededor le 
tenían por una especie de genio malicioso. Contemplaba el cielo 
nocturno y fantaseaba con la idea de que su mente saltaría en algún 
momento hacia las alturas para fundirse con los astros. 


Cada uno de ellos se le antojaba un cerebro tan frío como 
deslumbrante. 


Un día pintó las suelas de sus sandalias de color plata, no porque 
tuviera un significado especial para él, más bien por nada en concreto, 
pero su madre lo interpretó como un mal augurio. Vivían en una vieja 
casa oscura en el barrio sexto del distrito norte cuya única virtud era 
la de contar con muchas habitaciones. Sus primos lo tenían por un 
inútil. En una ocasión fueron a jugar con él y lo ataron al árbol de 
Fénix de la parte de atrás del jardín. Lo escupieron en la cara, se 
rieron de él, bailaron formando círculos a su alrededor. Su madre ya 
había muerto por entonces. 


Volvió a descorrer la cortina para mirar fuera. La luz de la casa de 
enfrente estaba apagada, ya no se oían las notas del piano. Solo la 
desfallecida luz de la luna caía ahora sobre la hierba seca. 


Se sentó frente al escritorio y en lugar de extender la mano hacia los 
exámenes volvió a leer la carta urgente que había recibido por la 
mañana. Era un mensaje de un miembro de la Asociación para la 
Amistad Universal, un joven entusiasta que le ponía al corriente de las 
últimas novedades ignorante de que tanto él como sus dos cómplices 
se habían unido a la Asociación con el único objetivo de espiar. 
Publicaban un boletín de forma irregular, de manera que las noticias 
del joven podían llegar incluso con un mes de antelación. 


Estimado profesor: 


Le envío esta carta desde la distancia para mantenerle informado, en la 
medida de lo posible, sobre los notables logros de nuestra Asociación aquí 
en Tokio. 


Las conferencias de Júichiro Osugi, nuestro presidente, han sido un 


rotundo éxito. Yo mismo he acudido a escucharle en alguna ocasión y me 
ha conmovido profundamente. Sus mensajes se han reproducido incluso en 
dos o tres revistas, lo cual, en mi opinión, coloca a nuestra Asociación en 
un peldaño superior. 


Un resumen de las conferencias del presidente aparecerá próximamente en 
el boletín de la Asociación, pero ya le puedo adelantar que se pronunció 
con mucha elocuencia sobre la necesidad de mantener la paz en el mundo, 
así como sobre la urgencia de salvar este planeta nuestro a punto de 
arruinarse. No obstante su tono calmado y en ocasiones desapasionado, al 
abordar el asunto de la catástrofe a la que se enfrentaría la humanidad en 
caso de declararse una tercera guerra mundial, su exposición adquirió un 
vigor que dejó a todos los asistentes sin aliento. Cuando expuso el modo en 
que la paz mundial podría armonizar con el conjunto del universo, su 
rostro, habitualmente pálido, enrojeció y la totalidad de la audiencia 
pareció abrigar y compartir por unos instantes el sueño de la felicidad, 
hasta tal punto sus palabras acertaban a la hora de crear esa imagen 
frente a los ojos de su audiencia. 


Nuestro presidente es único cuando se trata de explicar y argumentar por 
qué los «platillos volantes» son mensajeros de la paz, amigos que vienen a 
nosotros para advertirnos de los peligros que nos acechan. Según él, en 
primer lugar, debemos aprender a tener coraje, a encontrar la paz en 
nuestro interior sin temer a los demás, al mundo en su conjunto ni al 
espacio exterior. 


El miedo, los recelos que puede llegar a provocarnos, es, en última 
instancia, la causa de todas las guerras. 


Después proyectó una serie de diapositivas de platillos volantes y todas las 
imágenes eran de absoluta confianza. Las 


cedidas por las autoridades de la Marina brasileña eran excepcionales. En 
ellas se veían objetos blancos, inmaculados, suspendidos sobre el océano 
Atlántico fuliginoso y no muy lejos de un acantilado en algún lugar de la 
costa sudamericana. 


Gracias a esas imágenes nuestros corazones se transportaron a lugares muy 
muy distantes de nuestro mundo terrestre plagado de pequeñas cuitas y 
conflictos, para elevarnos hasta los cielos... 


«Este idiota ni siquiera sabe lo que le espera», pensó Haguro con 


un gesto de desprecio que le cruzaba el rostro. 


* 


El día siguiente era domingo y Kurita se lo pasó entero en casa 
sumergido en la melancolía. Todo había empezado dos años antes, 


cuando Fumiko Takarabe murió asesinada. Cuando entraba en ese 
estado, el resto de los miembros de su familia solo podía limitarse a 
observar desde la distancia con una gran ansiedad. El comienzo de 


la primavera le sentaba especialmente mal, porque la muerte de 
Fumiko había ocurrido en esa misma época... 


Fumiko Takarabe vivía en Gojunin-machi, cerca de Kurita. Era una 


bella joven divorciada de veintiocho años que vivía con su madre 
anciana y se ganaba la vida fabricando muñecas y enseñando su arte. 
Kurita podía recitar de memoria las palabras exactas de la placa en la 
humilde puerta de su casa: 


TALLER DE MUÑECAS 

Auténticas muñecas japonesas 

al alcance de todos. 

HORARIO DE CLASES: 

Martes Jueves Sábados. Hasta las 4 p.m. 


Fumiko era una belleza famosa en el barrio y su encanto había 
despertado el interés de algunos hombres por las muñecas, aunque 


ella solo daba clase a mujeres. Tenía reputación de perdida. 


Ciertamente, tenía varios amigos, pero si la amistad terminaba ahí o 
iba más allá era algo ignorado por todos a pesar de los rumores, 
maledicencias y de los celos de la gente. 


Kurita abrió su diario por la entrada correspondiente a aquel día de 
hacía dos años. El segundo domingo del mes de marzo había anotado 
que le había pedido acompañarla al templo de Hoshunin, cerca de un 
parque en forma de triángulo. ¿Por qué tenía esa costumbre de 
hacerse acompañar por un hombre a lugares donde llamaba la 
atención de la gente? Llevaba puesto un abrigo ancho de terciopelo 
negro por debajo del cual sobresalía el cuello blanco del quimono de 
tejido indiano estampado en azul marino y verde oliva. 


Las frases de su diario le recordaron su rostro pequeño y blanco, esos 
ojos almendrados que no dejaban de mirar inquietos de acá para allá 


bajo un plátano de sombra de hojas polvorientas. 


Kurita cerró los ojos incapaz de soportar la vergienza. En el mismo 
momento de encontrarse, ella empezó a hablarle de su hijo. 


Por alguna razón, ese estudiante universitario tan grandullón como 
poco agraciado despertaba en ella la necesidad de hablarle de ese 


hijo que se había visto obligada a entregar a su exmarido después de 
separarse. Cuando estaban solos y él iniciaba sus acercamientos, ella 
siempre le decía lo mismo: «No puedo correr el riesgo de quedarme 
embarazada. Mi hijo y yo sufrimos mucho con esta situación y me da 
igual lo mucho que te esfuerces para que eso no 


suceda, porque eso es, precisamente, lo que tendría que haber 
ocurrido y fíjate ahora». 


Siempre se lamentaba en el mismo tono de voz lánguido, como si 


cantase sin convicción. Por aquel entonces, Kurita ya había 
descubierto que no era un ser humano y eso había despertado en él 


una melancolía que, en realidad, era un sedimento del pasado, un 
sufrimiento vicario humano en una existencia no humana. Antes de su 
revelación, por el contrario, jamás había dudado de su condición 
humana. 


Ansiaba alcanzar una posición que le permitiera disfrutar de una 
visión a vuelo de pájaro desde la cual observar los sufrimientos 


humanos. Fantaseaba con un desdoblamiento. La maldad 
resplandecería en el cielo junto con el sol, mientras la otra parte de sí 
mismo continuaría sumergida en la suciedad, encerrada en el barro 


de su cuerpo de hombre. En algún momento, su impulso asesino 
purificaría el hedor que se adhería a su cuerpo. No obstante, ¿qué 
distancia real mediaba entre la negatividad de su mente y su deseo de 
matar? 


Lo cierto era que por muy negativos que fueran sus pensamientos 


jamás daban fruto alguno. Solo una verdadera matanza produciría 
algún resultado en ese sentido. 


Entraron junto a una multitud por la puerta principal de un vivero 
situado al otro lado del puente del ferrocarril, justo enfrente del 


templo. En sus orígenes se le había conocido como el vivero del clan 
Date, fundado por Kunimune Date en el año 1900 con el objetivo de 


mejorar las especies agrícolas de la región norteña de Tohoku, pero 
transcurrido el tiempo la ciudad de Sendai se hizo cargo y lo 
reconvirtió en un centro de desarrollo de la agricultura local. La 
mayor parte de la gente que lo visitaba en esa época del año lo hacía 
con la intención de encontrar alguna ganga, flores de interior a precios 
sin competencia. 


El vivero se extendía en paralelo hasta donde finalizaba el andén 


de la estación. En un rincón expuesto al viento frío de la primavera 
que atravesaba las llanuras, apartaban los frutales que no 
prosperaban, las flores malogradas y los parches secos de césped sin 
usar. Kurita sugirió ir a echar un vistazo por allí antes de comprar 
nada. No se le ocurrió ninguna otra sugerencia. 


Fumiko, como de costumbre, le hablaba de su hijo. Según ella, su 


exmarido se enfadaba mucho cada vez que el niño pronunciaba el 
nombre de su madre. A veces se confundía y en lugar de decir 


«televisión» decía «tevilisión». Al niño le hacían creer que su madre 
era un monstruo... 


Fumiko ignoraba a Kurita constantemente, pero no se olvidaba de 


restregarle en la cara sus angustias y preocupaciones. Hacía un frío 
espantoso y se arrepentía de no haberse puesto el abrigo encima del 


uniforme de estudiante. Soportaba el frío como podía y pasear con ella 
le aliviaba un poco la horrible sensación de congelarse a cada instante. 


No llovía, pero el cielo estaba completamente cubierto. Habían 
protegido los troncos de las palmeras chinas con esteras de paja para 
que no les afectaran los rigores del tiempo. En un pequeño estanque 
en un parquecito que había dentro del propio vivero, el agua se rizaba 
en la superficie como si tuviera la piel de gallina. Los frutales sin 
brotes se inclinaban hacia la tierra seca y ondulada como si se dieran 
por vencidos. Ellos dos se abrían paso sin dejar de luchar contra ese 
viento de las llanuras que golpeaba sus caras. 


Llegaron a un pequeño terraplén sembrado de cerezos junto a un 
pequeño puente de madera. El agua color verde pardusco bajo el 
puente reflejaba los suaves movimientos del bambú enano en la orilla. 


Fumiko se detuvo en mitad del puente. Torció los labios y le habló a 
Kurita como si le impusiera su voluntad. 


—No quiero caminar más. 


Tiempo después, Kurita todavía se acordaba de su rostro aquel día 
lívido por culpa del frío. Los débiles rayos de sol que alcanzaban a 
filtrarse entre las nubes reflejaban apenas sobre su frente la sombra de 
su cabello revuelto por el viento. Tenía los ojos enrojecidos con 
lágrimas asomando por los rabillos. ¿No miró a su asesino con esa 
misma expresión momentos antes de morir? 


De la boca de Kurita brotaron las palabras de siempre que se traducían 
en impotencia y resignación. 


—Está bien. Volvamos dentro. 


Estaba convencido de que la detestaba, pero no fue él quien acabó con 
su vida. Las vejaciones de la vida habían marcado su frente como si 
luciera un escudo de armas y si ya hubiera dejado de ser humano por 
entonces habría podido contemplar la situación desde la altura de las 
gélidas nubes, desde un lugar situado muy por encima de las ramas 
desnudas de los cerezos que había junto al río. 


Desde allí, la negativa a andar de ella y cualquier otra expresión 


dibujada en su rostro le habrían resultado gestos encantadores, como 
si se tratase de una cervatilla hambrienta. Él podría haber 
representado entonces el papel de un cazador y haberle disparado una 
flecha al pecho sin el menor titubeo. 


El invernadero estaba cerca de la entrada principal del recinto. De allí 
entraba y salía un sinfín de gente y quienes se iban lo hacían cargados 
con macetas llenas de flores. 


«Flores en maceta: Ciclamen, 150 yenes; tulipanes, 120 yenes; 
jacintos, 100 yenes; flores de azafrán, 60 yenes; arvejillas, 150 yenes; 
begonias, 80 yenes; prímulas, 100 yenes. Sírvanse y paguen en la 
oficina, por favor». 


Junto al cartel en el exterior del vivero, en un rincón donde 
alcanzaban los rayos de sol, florecían las violetas. Dentro daba la 
impresión de lucir un sol espléndido. El ambiente cálido y húmedo, 
parecido al de una bañera, les salvó del frío que habían pasado fuera. 
Sobre un jacinto morado descansaba una avispa. En contraste con la 
desolación de hacía un momento, allí dentro disfrutaron de una 


auténtica explosión de colores: bocas de dragón, venus atrapamoscas 
amarillas y rojas, regaderas azules, tulipanes 


carmesíes a punto de florecer... 

Fumiko se decidió por una maceta de ciclámenes rojos que 
parecían bordados entre sí. 

— ¡Me llevo esta! —dijo con la maceta en las manos—. Ya me he 
decidido. 


Sin saberlo, había elegido flores del mismo color de su sangre, muy 
adecuadas para decorar su lecho de muerte. Estaba muy contenta con 
su maceta de 150 yenes entre las manos. El lodazal del amor en la 
vida humana, la despiadada lucha por abrirse camino en 


ella, la pureza casi provocativa, el amor maternal instintivo. Todo ello 
se manifestó a la vez en el instante en que Fumiko levantó las flores 
como si fuera un grito a voz en cuello en su propia defensa, como si 
fuera la cristalización de todo cuanto había de falso en el mundo. 


¡Qué apropiado habría sido que fueran artificiales! 


«Odio a esta mujer, realmente la odio —pensó Kurita—. ¡Qué alegría 
si pudiera volver atrás en el tiempo y hacerla infecunda! Si ese hijo 
que dice haber dejado a cargo de su exmarido fuera solo una mentira, 
si me hubiese engañado en todo, eso significaría, al menos, que su 
rechazo hacia mí sería un acto de absoluta pureza. Si yo supiera que 
esos aspavientos que hace para proteger su cuerpo 


fueran solo mentiras, acabaría con ella sin el menor escrúpulo, pero 
desprende un aroma tan humano que me empuja a renunciar». 


Tales eran los pensamientos de Kurita. El malévolo grito de alegría de 
ella, ese gesto forzado de acercarse las flores a la mejilla... Le 
ofendían todos esos detalles mezquinos típicos de la vida humana. El 
color rojo terroso de la maceta sin barnizar parecía interpretar un 
himno a la vida salido de una trompeta de cobre pulido y él se sentía 
apartado como si no existiera. La cara pequeña de Fumiko, con su 
gesto inexpresivo, parecía afirmar una sola cosa: 


«¡Estoy viva! ¿Y tú, qué? ¿Qué haces tú, señorito, un tipo tan grande 
como feo? Ni siquiera eres capaz de preñar a una mujer». 


Tres días más tarde, Fumiko murió asesinada en su propio domicilio. 


La sangre había salpicado el cuello y las extremidades de la muñeca 
en la que trabajaba en ese momento. Salpicó también la maceta del 


ciclamen, las flores y las hojas, porque la había colocado en el 
tokonoma. Su madre se encontró con la escena y del impacto cayó al 
suelo inconsciente. Poco después murió ella también. Al asesino lo 
detuvieron enseguida. Al parecer se trataba de un obrero sin empleo 
fijo y el periódico despachó la noticia como un simple crimen 
pasional. 


Kurita sufrió una profunda crisis nerviosa cuando lo leyó. Durante 
mucho tiempo estuvo prácticamente paralizado. Se recuperó poco a 


poco y justo un año después de aquello fue cuando avistó el platillo 
volante junto con Haguro y el barbero. 


* 


Sone acostumbraba a salir de excursión los domingos con sus hijos y 
se llevaban el almuerzo. Su afición le había permitido visitar casi 
todos los lugares de interés de la ciudad y quizá por eso en los últimos 
tiempos frecuentaban el campus de la universidad que quedaba muy 
cerca de su casa. En aquel lugar, además, no había distracciones que le 
obligasen a gastar dinero. 


Tenía dos chicos, uno en primero de primaria y otro en tercero. 
Luego estaba la chica pequeña, que ya cursaba quinto. Su esposa, 


Hideko, era una mujer modesta de escasa estatura y su hija mayor 
cursaba ya el segundo año de secundaria. Caminaban siempre en ese 
orden. Enfilaban hacia la puerta norte del campus por una amplia 
calle flanqueada de viejos ejemplares de pino. Solían sentarse en las 
gradas del campo de béisbol para disfrutar de algún partido. 


La hija mayor de Sone se avergonzaba de verse obligada a ejecutar 
semejante paseo y tampoco le gustaba lo más mínimo acarrear el 
pesado cargamento del pícnic familiar. Caminaba de mala gana un 
poco apartada de los demás, y cuando todos 


empezaban a comer, ella se abstenía para concentrarse en la lectura 
de una revista. Le gustaba especialmente una muy colorida con todo 
tipo de entretenimientos y pasaba una página detrás de otra como si 
tuviese entre manos algo verdaderamente trascendente. 


Sone se sentaba a su lado y, aún a sabiendas de que a ella le 
desagradaba, le echaba el brazo por encima y apoyaba la barbilla en 
su hombro. Ojeaba las páginas de la revista sin dejar de hacer ruido al 
masticar. 


La revista llevaba fotografías a todo color de gente joven ataviada con 
llamativas camisas bailando el twist y abrazándose bajo flores 
artificiales de cerezo; chicos peinados al estilo «más vulgar y 
subversivo posible», un corte sobre el que le había prevenido a Sone 
su maestro ya en sus tiempos de aprendiz: «Todos esos malcriados 


gastando dinero a espuertas, niños consentidos que comen lo que les 
da la gana, visten como quieren, salen todas las noches sin 
preocuparse de nada, conducen coches deportivos fuera de su 


alcance y seducen a más mujeres que estrellas hay en el firmamento. 
¡Bah! ¡Y todo con dieciocho añitos...!». 


La mirada soñadora de la hija y la severa e indignada del padre se 
concentraban simultáneamente en las páginas de la revista de estrellas 
del pop disfrazadas con colores chillones. Sone se conocía sus nombres 
de memoria: Henry Niimura, Jo Asano, Dicky Yamada, 


Susumi Tori. Una panda de petimetres con nombres absurdos. Pero 


el hecho de que los conociese les hacía más populares todavía y al 
hacerlo proyectaban su resplandeciente luz sobre la vida de Sone. 


Lo que a él le hubiera gustado de verdad hubiera sido sentarles uno a 
uno en su sillón de barbero y degollarles. De ese modo habría 
terminado de una vez por todas con el ruido absurdo que ensordecía 
la Tierra para dar paso, al fin, a ese silencio característico de los 
planetas muertos. En otras palabras, se inauguraría el reino de la 
elegancia. La Tierra se convertiría entonces en un «hermoso planeta» y 
la gente podría volver a lucir cortes clásicos de pelo en armonía con el 
mundo. 


—Ese Henry Niimura empezó su carrera en un centro de 


internamiento de menores en Norima, ¿lo sabías? Siempre ha sido un 
mal bicho, un ladronzuelo. 


Sone señaló a su hija la foto de un joven de piel pálida y ella la miró 
embelesada. Esos dientes blancos en una boca sonriente parecían 
hechos exprofeso en un molde de yeso. 


—¡Mentira! ¡No te creo! —protestó sacudiéndoselo de encima. 
—No te miento. Lee los semanarios serios, las revistas de adultos 


y verás. Lo que publican ahí es todo cierto. El caso es que salió del 
centro de menores y vivió de una mujer de cincuenta y tantos años 


mientras disfrutaba de su doble vida de gigoló... 
—Cariño —interrumpió su mujer con una voz quejosa—. ¿Cómo 
puedes hablar de esas cosas a los niños? 


Sone se dio media vuelta y contempló a su mujer de escasa estatura. 
En ese instante tuvo la impresión de contemplarlos a todos ellos desde 
un lugar muy elevado, desde las nubes algodonosas en 


lo alto del cielo. Ahí estaba él, tendido en esa cama de nubes 


primaverales parecidas a un quimono acolchado de seda, como si 
fuera el único digno de ser salvado de entre toda la humanidad. 


Hideko había sido muy guapa de joven a pesar de su estatura y 
complexión. Sin embargo, el paso del tiempo la había convertido en 
una cuarentona fea con el ceño siempre fruncido y un semblante 
triste. Quería a su marido con todo su corazón, aunque esa forma suya 
de amar se parecía al afecto que tienen los niños por esos pequeños 
tesoros guardados en cajitas y compuestos por clavos viejos y 
retorcidos. 


Hideko parecía haber comprendido que a su marido le carcomía el 
odio, unos celos que excedían por mucho los de cualquier persona 
normal, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que todo eso se 
dirigía a lugares que nada tenían que ver con ella. No obstante, como 
cualquier otra mujer banal que toleraba los inofensivos 


entretenimientos de su marido, ya se tratara de cultivar bonsáis o de 
entregarse a su pasión por el béisbol, no le daba mayor importancia ni 
le producía ninguna clase de rencor. Ella siempre parecía tan ocupada 
que él no encontraba siquiera el momento oportuno de dirigirle la 
palabra. Las tareas de la casa se le amontonaban y, por si fuera poco, 
en la barbería se hacía cargo de preparar las toallas calientes que 
usaban su marido y su aprendiz. 


También tejía jerséis de vivos colores para sus hijos, peleaba contra 
inundaciones de mocos, contra montañas de deberes... 


«Soy yo el que os mantiene a todos —pensó Sone, el 


extraterrestre, satisfecho de sí mismo—. Es mi responsabilidad 
poneros a salvo cuando la humanidad entera está al borde de la 
extinción». 


Vista desde las alturas, la familia parecía un conjunto de pequeños 
ovillos de lana de vivos colores. El mundo, sin embargo, ignoraba por 
completo su existencia dado que aún no disfrutaban de ninguna clase 
de fama. 


Los dos chicos pequeños se aburrían de ese partido de béisbol sin 
nervio. 


—¡Son malísimos! —dijeron antes de echarse a corretear por las 
gradas semicirculares del campo central. 


Estaban construidas en un estilo occidental antiguo con aleros 
españoles a ambos lados. El tejado de pizarra formaba una 
superposición de escamas azuladas y tras una terraza se levantaba 


una hermosa fachada en madera. Bajo la sombra del transepto norte 
aún quedaban restos de nieve a medio derretir. 


Los chicos parecieron tropezar con algo, pero en realidad se agacharon 
para recoger unas ramas caídas en el suelo. Con sus improvisadas 
espadas de madera empezaron a batirse en la terraza 


iluminada por el tenue sol. 
Sone se quedó embelesado con la escena. Disfrutar de un 
encantador domingo en familia como aquel conseguía que todos los 


ricos y famosos actores de cine, cantantes de moda y demás se 
desvanecieran en la nada en un abrir y cerrar de ojos. También las 
felices y encantadoras familias de la pequeña burguesía terminaban 
por ser golpeadas por rayos maliciosos. Todos sin excepción caían 
abatidos entre estertores de dolor. 


Los niños jugaban con espadas hechas de endebles ramas secas, 


pero en su mente habían creado la ilusión de algo real. Las ramas que 
blandían sobre sus pequeñas cabezas se transformaban de ese 


modo en gigantescas espadas que atrapaban reflejos melancólicos en 


el cielo de primavera. Espadas de plata alzándose al cielo. 


«Cualquier cosa es susceptible de convertirse en un arma letal», pensó 
Sone en un arrebato de alegría embriagadora. El era barbero. 


Por tanto, muy consciente de lo fina que era la piel humana. 


* 


Cuando pensaron en ello, los tres se dieron cuenta de que no habían 
hecho nada especial durante todo el año anterior. La crisis en Berlín 
les había alterado mucho tan pronto comprendieron en qué medida 


el mundo se asomaba al abismo. Sone le pidió a su perpleja mujer que 
preparase el arroz ceremonial de judías rojas y llevase un plato a 


Haguro a su casa, pero el peligro terminó por diluirse en algún 
momento. La constelación del Cisne, orgullosamente instalada en el 
cénit de la bóveda celeste desde el verano hasta el otoño, había 
retrocedido hacia el norte mientras la amenaza sobre el mundo se 
disolvía. Lo mismo había sucedido con la estrella de Cisne 61 y su 
planeta invisible. 


El año anterior habían subido los tres una noche de verano hasta 


las ruinas del castillo de Sendai y a duras penas localizaron su estrella 
natal en las vecindades de la Vía Láctea. Fue Haguro quien se la 
señaló a los otros dos gracias a la ayuda de un telescopio que había 
tomado prestado en la universidad. 


A pesar de tratarse de una estrella poco relevante de magnitud seis, 
ostentaba el honor de haber sido la primera cuya distancia a la Tierra 
pudo medirse con exactitud, en el año 1838, gracias a los esfuerzos del 
astrónomo alemán Friedrich Bessel. Los once años luz de distancia la 
convertían en la cuarta más próxima y en uno de los astros visibles a 
simple vista. Haguro les explicó que Cisne 61 era una estrella binaria y 
que él no tenía ninguna duda de que el planeta invisible del que 
hablaban los astrónomos orbitaba a su alrededor. 


Era, ni más ni menos, el mundo del que provenían ellos tres. Solo en 
el año 1943 se había podido demostrar la existencia de cuerpos 
celestes equiparables a exoplanetas más allá del sistema solar. 


Buscar, localizar e identificar la estrella a través del telescopio les 
proporcionó una inmensa alegría. Sintieron como si en ese mismo 
instante se divorciaran por completo de su aspecto cotidiano para 


transformarse en monstruos sofisticados dotados de ocho 
estómagos y cinco pares de pulmones. Todos sus engranajes 


internos se desgajaron, se rompió la armonía de las piezas y sus 
tractos intestinales crujieron como si se tratase de una nueva 
maquinaria. El mundo material se alejó de ellos como si los hubieran 
arrojado al espacio vacío, congelado. Se dieron las manos, unas manos 
frías como el hielo a pesar de la calidez de la noche de verano. 


—La guerra no tardará en estallar —dijo Haguro. 


Seis meses después de aquella noche, Haguro, sin embargo, se veía en 
la obligación de repetir frustrado esas mismas palabras. 


—La guerra no tardará en estallar. Pase lo que pase, algo va a ocurrir. 


Unos cuantos días después de su reunión en la rosaleda, se citaron en 
una cervecería de Higashi Ichiban-cho y se les ocurrió dar una vuelta 
más tarde por los grandes almacenes Fujisaki para comprar unas 
cuantas naderías. Habían tenido una ocurrencia infantil animados por 
las rondas de cervezas y actuaron rápido para ejecutar el plan. 


Con un presupuesto no superior a los cien yenes, Haguro propuso 


que cada uno comprase un artículo capaz de arruinar la vida en el 
planeta. 


Ninguno de ellos era habitual de los grandes almacenes. De hecho, 
detestaban el consumismo, la coquetería impostada de los objetos 
materiales, su falsa promesa de eternidad. En la sección de menaje del 
hogar siempre había piezas de vajilla de repuesto para sustituir a las 
que se rompían con el uso diario, como si eso fuese una garantía para 
la infinitud de la vida. Si se rompía una escoba, allí se podía encontrar 
una exactamente igual para sustituirla. 


Semejante filosofía constituía una verdadera afrenta a su secreta 
voluntad. 


Haguro entró el primero en la sección de menaje y compró un 
pequeño destornillador por noventa yenes. 


—¡Mierda! —gritó Sone en voz alta al tiempo que se tapaba la boca 
con la mano. 


Haguro se le había adelantado. Él había tenido la misma idea. 


Kurita, por su parte, preguntó en la sección de farmacia si tenían ácido 
sulfúrico. Haguro le oyó y se escabulló entre las estanterías de 
maquillaje para que nadie pudiera asociarle con él. Simuló un 
desmesurado interés en las cremas faciales para mujer. La 


dependienta le preguntó al joven para qué quería exactamente ese 
producto y él le explicó que era para un uso industrial. Finalmente 


compró una botella de medio litro por ochenta yenes y se acercó a 
Haguro, que seguía evitándole. Se acercó y le susurró al oído: 


—Lo arrojaré en la cara del planeta. 
Era el turno de Sone. Arrastró a sus dos acompañantes por varias 


secciones, reflexionó y se decidió por un cascanueces de cien yenes 
exactos. 


Satisfechos con las compras salieron de allí con una expresión de 


felicidad en sus rostros. Contemplaron a los viandantes bajo la luz de 
las farolas y se les antojaron tan efímeros como las figuras proyectadas 
por una linterna mágica. 


—Pobres de ellos. Su tiempo está a punto de terminar —dijo Kurita 
arrastrando la lengua por culpa de la borrachera—. ¿Qué cara 
pondrán cuando comprendan lo que ocurre? ¿No siente curiosidad, 
profesor? 


—Van a caer como moscas —se adelantó Sone, siempre presto a 
relacionar cataclismos con chascarrillos—... Como moscas. ¡Pobres 
diablos! 

Una empleada de oficina con un bolso a la moda y una frase, «¡No 


aparcar!», impresa en él; un joven asalariado vestido de traje con un 
abrigo a conjunto; estudiantes con uniformes un par de tallas más 
grandes; niños de la mano de sus madres... Todos ellos portaban la 


sombra de una muerte inminente, como si hubieran entrado a formar 


parte de una asociación de la muerte sin saberlo siquiera y lucieran en 
sus pechos el majestuoso emblema de una funesta estrella. 


—Tomemos un taxi. Pago yo. Vamos al castillo de Sendai para probar 


nuestros utensilios. 

Kurita hablaba envalentonado. Incapaces de frenar su locura, los 
otros dos intercambiaron una mirada y asintieron. 

—¡Al castillo, al castillo! ¡Llévenos al castillo de la destrucción! — 


gritó Kurita mientras sacudía su cuerpo enorme en el interior del 
pequeño taxi. 


El taxista estaba acostumbrado a las bobadas de los borrachos y 
condujo a toda prisa por la cuesta flanqueada de cedros que 


conducía al castillo arrojando piedrecillas del camino a los árboles e 
iluminando con los faros el cielo nocturno. 


Sone agarraba fuertemente con manos sudorosas su paquete. 


Habían pasado al menos diez minutos desde que lo compró, pero 
seguía embelesado por su ingenio. «¡Qué idea tan brillante! ¡Un 
cascanueces para acabar con el planeta! Soy el más audaz de los tres, 
lo cual me convierte en el ganador. ¿A quién se le va a ocurrir algo 
así?». 


La borrachera tenía los minutos contados, pero al ver el travesaño 
intermedio de madera en forma de i del gran torii del santuario de 
Gokoku bajo el cielo estrellado, notaron una tensión y una frescura 
estimuladas por la vanidad de quienes estaban a punto de participar 
en un acontecimiento de trascendencia cósmica. 


Las noches seguían siendo frescas y quizás por eso no había nadie en 
el castillo. La casa de té estaba cerrada. Una serie de carteles a lo largo 
del paseo explicaban dónde se localizaba en tiempos la gran sala o el 
escenario para las representaciones de Noh. La parte alta de la 
majestuosa torre de Shochu, el verdadero icono del castillo, recibía el 
reflejo de la luna en cuarto creciente a punto de ocultarse. Un águila 
gigantesca fundida en cobre coronaba la torre y extendía sus alas 
como un mal augurio que le hablaba a la noche. 


Se sentaron para escuchar el rumor de la brisa a través de las coníferas 
dándole la espalda a la estatua blanca y rechoncha de Masamune 
Date, el fundador del castillo. La ciudad de Sendai se extendía a sus 
pies. El río Hirose serpenteaba en la oscuridad antes de adentrarse en 
la urbe en cuya parte central se veía la estación, la avenida Hirose y la 


de Aoba, donde parpadeaban incontables luces 


de neón colgadas de las fachadas de los edificios. Al este, el océano 
Pacífico, cuyo horizonte se desdibujaba entre la bruma y el fulgor de 
las luces. 


Ya sobrios, contemplaron con aire ausente las luces de la ciudad 


en la que habían crecido, ese pútrido lugar donde se amontonaban los 
recuerdos de días pasados y obligaciones futuras. El manto de 


luces recordaba a esos peces sobre cuyas escamas se extienden 
microscópicos hongos luminiscentes. En aquel espacio frente a sus 


ojos se concentraban todas las características del mundo de los 
humanos donde habitaban. Había luces cenicientas alrededor de la 
torre de ladrillo del edificio de los juzgados, cerca del puente de 
Hyojogawara; luces dispersas entre la aglomeración de edificios que 
componían el campus de la universidad T.; líneas paralelas de 
fluorescentes en el distrito de Higashi Ichiban-cho; un mar de neones 
en cada esquina proyectando su luz hacia el cielo... Cuanta más 
iluminación, más soledad les invadía. De tanto en cuanto resonaba el 
pitido seco de algún claxon y su eco encajaba a la perfección en el 
molde de esa noche oscura. Sobre sus cabezas, el cielo estrellado 
ligeramente cubierto por la parte del este, donde lucían los 
despreocupados contornos de las constelaciones de Virgo y del Boyero. 


—La guerra estallará en breve —repitió Haguro una vez más—. 


No quedará ni rastro de todas esas molestas luces y entonces las 
estrellas del cielo acariciarán la superficie de la Tierra sin 
impedimentos. 


La soledad de Haguro estaba imbricada en cada una de esas luces 
humanas encendidas delante de sus ojos. Por alguna razón, tenía la 
firme creencia de que el sufrimiento les era innato, pero ahora que él 
había sido expulsado de su mundo, la realidad de ese 


sufrimiento resultaba todavía más evidente y, como ya no era uno de 
ellos, no le quedaba más remedio que soportar todo eso a su lado. 


Una situación así exigía, por tanto, un remedio urgente, y él haría lo 
que estuviese en su mano. Dicho de otro modo, los seres humanos y 


su peculiar mundo debían extinguirse. Solo entonces su compasivo 
corazón encontraría el descanso. 


—Podemos esperar el inesperado estallido de la guerra en 


cualquier momento. Solo con pulsar el botón de un control remoto, los 
misiles antibalísticos Nike Zeus, los de combustible sólido ICBM y los 
LGM-30 Minuteman se dispararán a una velocidad de crucero de 
veintitrés mil kilómetros la hora. Nadie, absolutamente nadie, tendrá 


tiempo de escapar... No habrá tiempo siquiera de sufrir. Ya han 
sufrido demasiado hasta ahora, de manera que no habrá mal que por 


bien no venga. 
Parecía como si Haguro hablara consigo mismo. 
—En tal caso, ¿qué podemos hacer para precipitar las cosas? 


Por su forma de hablar, Kurita mostraba reminiscencias de sus tiempos 
de estudiante. 


—La conclusión general a la que he llegado es que debemos 
oponernos al movimiento pacifista. No hay más que fijarse cómo 
actúan, con esas manifestaciones y recogidas de firmas, con su 
obsesión por los números y por los grupos. De ningún modo vamos a 


conseguir incorporar a sus simpatizantes en un «movimiento 


belicista». Después de todo, la guerra nuclear no se desencadenará por 
el odio mutuo entre grupos distintos, sino por una desgraciada 
casualidad, por un delirio o por un capricho personal. 


»¿Entendéis lo que os digo? El tiempo de las masas ha terminado. 


La historia contemporánea ha consistido fundamentalmente en la 
estandarización, pero el secreto más terrible es que el tiempo de las 
masas ya no existe. Nuestro camino no es interpelar a esas masas, 


depender de ellas, sino, más bien, meditar sobre la forma oportuna de 
sacudir el núcleo de la maldad humana, de permitir con ello que la 
humanidad se destruya a sí misma. El mal se ha convertido en un 
único poema y la poesía un único mal. Tal es el estado de las cosas en 
nuestro tiempo. Todo el mundo asume que la guerra dará comienzo 
tan pronto la masificación y la estandarización hayan alcanzado su 
clímax, pero este es un tiempo en el que llegará conducida a través de 
un sencillo poema compuesto por un único individuo. 


»Bastará con que un día ese poema, como una mota de polen, penetre 


en los corazones y provoque un estornudo. Los 


comandantes en jefe a cargo de los misiles intercontinentales, los 
suboficiales bajo su mando, ejecutarán la orden de apretar el botón. 


Así comenzará la guerra. 


»¿Cómo podemos sembrar nuestras meditaciones en sus espíritus sin 
recurrir a la fuerza? Ahí está la cuestión. El único camino viable es el 
de interrumpir las vías de comunicación existentes que, en cualquier 
caso, la lógica humana ya se encarga de hacer casi inviables, y 
encontrar nuestra propia forma de hacerlo. Pero no debemos olvidar 
nunca que venimos del espacio exterior. Además de la comunicación, 
debemos recurrir también a la educación, lo cual exige tiempo, a la 
radio, a la televisión, a los medios impresos, todo lo cual exige un 
espacio físico en dos dimensiones y nosotros poseemos recursos 
comunicativos de cuatro dimensiones. A medida 


que perfeccionemos nuestra capacidad meditativa podéis estar seguros 
de que estaremos en disposición de engendrar en los corazones de 
todos esos mediocres suboficiales, los responsables últimos de apretar 
el botón, una especie de cavidad, un agujero en esa tosca malla que es 
el razonamiento humano. 


»Permitidme que ponga un ejemplo. Lo que sentimos cuando 


avistamos platillos volantes, cuando vemos en la distancia nuestra 
estrella natal, ese sentimiento de estar aislados de todo lo terrestre es 
lo que los humanos llaman equivocadamente poesía. En el corazón de 
un suboficial, esa clase de sentimientos se transformarán de inmediato 
en una sábana blanca tendida al viento, en una humilde hierba 
florecida. Esa es su poesía, pero, a pesar de la apariencia sentimental, 
en ese momento experimentará la sensación de su propio cuerpo al 
separarse de todo y proyectarse en el espacio. La sábana y la humilde 
flor no son más que insinuaciones de la necesidad del urgente regreso 
al mundo de las cosas. En un momento de pánico saltarán sobre lo que 
tengan más a mano, y eso 


será el botón. ¿Me entiendes ahora, Kurita? Lo que yo llamo humano, 
el mal humano, es algo simple. Solo se trata de su relación con las 
cosas. 


Después de escuchar sus palabras, Kurita recuperó desde algún 


rincón de su corazón la imagen de la maceta de ciclamen en el vivero. 
Sone, por su parte, parecía aburrirse y se esforzaba por no bostezar. 


Había desenvuelto su paquete y sujetaba entre las manos 


el reluciente cascanueces. Miró a su alrededor y al pie de una farola 
encontró una pelota de tenis de mesa que algún niño debía haber 
olvidado allí. 


—¡Mirad, es la Tierra! —exclamó. 
Haguro y Kurita seguían sumergidos en sus meditaciones y 


apenas entendían lo que pasaba ni a qué venían esos gritos. Solo el 
crujido de la pelota de celuloide al aplastarse les hizo volver en sí. 


—¡Aplastado! ¡El planeta aplastado! ¡Qué divertido, ya no tenéis un 
planeta que podáis destruir! 


Sone se rio de su ocurrencia y se agitó como si bailase. 


Kurita se animó. Se acercó a la barandilla del mirador y arrojó el 
ácido sulfúrico sobre las ramas de los árboles sin brotes, sobre el 
bambú que crecía a sus pies. 


—;¡Eso es! Es como destruir la cara de esta «hermosa estrella». 


¿No le parece, profesor? A partir de ahora el planeta ya no podrá 
volver a mostrar en público su rostro. 


Sone y Kurita estallaron en una carcajada sin sentido, como si de 


pronto volviesen a estar borrachos. Se agarraron de los brazos y 
empezaron a bailar y sus sombras, una larga y la otra pequeña, se 
estiraron y se encogieron en el suelo. 


Haguro se sacó del bolsillo del pecho el destornillador. Dio la espalda 
a sus ruidosos compañeros y se acercó a la misma barandilla por 
donde Kurita acababa de arrojar el ácido. 


Apuntó con el destornillador hacia la ciudad resplandeciente en la 
distancia. Un único giro de la herramienta bastaría para aflojar los 
engranajes del mecanismo de la sociedad humana. Unos cuantos giros 
más y el engranaje se derrumbaría. La torre plagada de neones del 
edificio Denryoku parpadeaba con una frecuencia errática entre 
fogonazos blancos y azules. Su colapso provocaría el desplome en 


cascada de todo lo demás hasta destruir la totalidad de la ciudad. En 
la frente pálida de Haguro se marcaban claramente las venas y él 
notaba un ligero dolor en las cavidades de sus orificios nasales. 


Tenía las palmas de las manos empapadas de un sudor frío, como si 
fueran las aletas de un pez. Todo el mundo sabía que era un 


incompetente, pero nadie sospechaba el poder oscuro que encerraba 
en su interior. 


6 
Era un día fresco de mediados del mes de marzo cuando lyoko llevó 


a su hija al hospital nuevo del distrito de Shiba, en Tokio. Esperaron 
una eternidad, algo que nunca habría ocurrido en Hanno, pero ella 
quería evitar por todos los medios llevarla allí. 


Akiko se entretuvo en observar al resto de pacientes que la rodeaban. 
Eran todas mujeres. La moderna sala de espera sin ventanas bañada 
por una luz de un fluorescente le producía la extraña sensación de 
estar en el fondo del mar. 


Las mujeres iban bien vestidas y todas esperaban pacientemente 
su turno. Eran mujeres humanas que dejaban entrever destellos de 


culpa y al tiempo de astucia, alegría y orgullo. Ocupaban sus sitios 
con las cabezas ligeramente agachadas, como si abrigasen la 
culpabilidad y la vergiienza tan típicamente humanas, pero de un 
modo que sugería una excesiva intimidad con la parte más cálida de 
su interior. Cualquier clase de solidaridad femenina parecía 
completamente fuera de lugar. 


Akiko no entendió por qué su madre se mostraba abatida, 


amedrentada por lo que las otras mujeres pudieran pensar. Una mujer 
de Júpiter no tenía ninguna razón de sentirse en inferioridad de 
condiciones, ya se tratase de instintos animales o banales. 


Solo Akiko, con el pecho henchido por debajo de su traje de 
primavera, observaba desde lo alto a esas mujeres que habían caído 
aún más bajo de lo que normalmente hacían los seres humanos. 


Eran mujeres que iban al hospital y lucían sus anillos de casadas como 
si buscasen indulgencia por sus pecados. Anillos dorados en sus dedos 
anulares que atrapaban la luz. ¿Qué podía ofrecer Akiko 


para obtener el perdón por sus pecados? Nada comparable a aquella 


flor artificial plateada. Todo había empezado con aquella flor... 


Una mañana, después de que el largo ciclo de conferencias de su 
padre hubiera concluido, estaban todos en casa disfrutando de un 
merecido descanso. Su madre se acercó a ella, que estaba sentada 


frente al tríptico de espejo del tocador. Vio la flor en un jarrón delante 
del espejo y frunció el ceño. 


—¿Qué es eso? —preguntó—. Es una flor de funeral. 
Akiko no dijo nada. La flor resplandecía bajo la luz de la mañana. 


Sus pétalos tensos exhalaban un orgullo insolente mayor al de una flor 
verdadera y su imagen se reflejaba en las tres caras del espejo 
impoluto. Akiko nunca se olvidaba de rociarla de perfume por las 
mañanas. Las flores artificiales, pensaba, podían llegar a marchitarse 
como las reales si no se las cuidaba. 


Akiko apenas hablaba a causa de la angustia. Takemiya solía 
responder a vuelta de correo a sus cartas, pero las dos últimas no 
habían recibido contestación. La inquietud le hizo adelgazar y cuando 
aquel joven rudo del centro cívico acostumbrado a portar ataúdes 
sobre sus hombros le ofreció esa flor plateada, ella lo interpretó como 
un aviso. Quizás Takemiya se había aventurado a curiosear en el 
mundo de los muertos tomándolo equivocadamente por Venus y no 
podía volver a casa. 


—No tiene nada que ver con funerales, tan solo es una flor que no 
es de este mundo —respondió en un tono arrogante—. Me recuerda 


a las flores de Venus. Es la única flor de este mundo que imita una de 
mi planeta. Escúchame, mamá. En Venus todas las flores tienen color 
metálico. Desprenden brillos plateados bajo el reflejo de la luna, 
dorados cuando les alcanzan los rayos del sol. Si sopla el viento, 
chocan entre sí y hacen un ruido de campanillas. 


—Tienes mala cara —dijo su madre. 
—Estoy cansada por culpa de las conferencias de papá. 


—Has trabajado mucho, es cierto. Una parte sustancial de su éxito se 
debe a ti. 


Akiko había decidido trabajar en la preparación de las 


conferencias por indicación de Takemiya y con un considerable 
esfuerzo había evitado que su padre le preguntase sobre aquel 


joven. Su madre, por su parte, nunca se había tomado ese asunto en 
serio. 


—A pesar de todo, me parece que tienes muy mal color de cara — 
insistió su madre. 


Akiko se tapó en ese instante la boca con un gesto rápido, se levantó y 
se marchó. 


Iyoko no comprendía qué había dicho exactamente como para 


herir de ese modo los sentimientos de su hija, pero de repente vio la 
imagen de los dedos de su mano tapándose la boca. Se levantó sin 


perder un segundo. 
—¿Qué te pasa Akiko? ¿Qué ocurre? ¿Te sientes mal? 
Madre e hija se sentaron frente a frente y hablaron en voz baja. 


Iyoko siempre se había interesado por la salud de sus hijos y ellos 
nunca habían sido capaces de mentirle en nada ante su insistencia. 


—Ya no soy una niña. 
Iyoko hubo de recurrir entonces a la lógica. 
—Ese argumento podrías usarlo si fuéramos una familia humana 


como las demás, pero procedemos de planetas distintos y es mi 
responsabilidad saber lo suficiente sobre las diferencias físicas entre la 
gente de Venus, de Mercurio y de Marte. 


Akiko fue sometida a un severo interrogatorio y al final hubo de 
confesar que desde el mes de diciembre del año anterior no había 
vuelto a ver algo que sí debería haber visto cada mes. Nunca le había 
afectado demasiado el influjo de la Luna cuando se 


presentaba puntual a su cita en el cielo nocturno de cada ciclo. Sus 
periodos siempre habían sido irregulares y desde que supo de su 
origen en Venus, se enorgullecía al pensar que estaba bajo la 
influencia de su lejano planeta, el cual, a pesar de la distancia, 
conseguía doblegar la atracción de la Luna. Las mareas provocadas 


por ella sí tenían algún ligero efecto sobre su cuerpo, pero no llegaban 
a sustituir la verdadera fuente que la controlaba. Pero cuando veía el 
pálido resplandor del día terrestre reflejado en la parte no iluminada 
de la luna en cuarto creciente, le parecía probable que fuera su propia 
influencia lo que controlaba la Luna. 


Desde su encuentro con Takemiya en el mes de diciembre, Akiko 
había logrado zafarse de esos grilletes lunares de los que, mes tras 
mes, ninguna mujer humana lograba escaparse. Las cadenas de sangre 
que las ataban a esa bella y al tiempo vulgar órbita celeste se habían 
roto gracias al poder sublime del lejano Venus y, por ello, Akiko ya 
solo se sometía a los principios puros de su planeta. En el mes de 
enero y también en el de febrero, no hubo indicios de que la Luna 
ejerciera poder alguno sobre ella. Era lógico después de todo y no le 
sorprendió especialmente. 


¡Las impuras cadenas de sangre de la Luna ya nunca volverían a 


amenazarla! La pureza de Venus había destruido al fin el humillante 
sometimiento que ese perverso y luminoso cuerpo celeste imponía 
sobre el flujo menstrual de todas las mujeres del planeta. El húmedo 
canal interno en las sombrías profundidades del cuerpo de Akiko que, 
mes tras mes, se ensangrentaba para responder a los guiños y 


asentimientos de la Luna se había cerrado... Comparado con el placer 
y el alivio que sentía, ¿qué importancia tenía un cierto desagrado o 
unas cuantas náuseas? Era solo la pequeña venganza 


y vejación de una Luna que se sabía abandonada. 

Su madre continuó con su tranquilo y desapasionado 
interrogatorio. 

—¿Diciembre...? Eso significa desde que volviste de Kanazawa, 


¿verdad? Kanazawa... No me voy a enfadar, pero dime. Tengo la 
impresión de que me ocultas algo. En Kanazawa... 


Al principio, Akiko ni siquiera intuía lo que su madre sugería y se 
limitó a mirarla distraída a los ojos. Sus palabras se le antojaban 
polillas jugueteando alrededor de un fuego. Pero cuando al fin 
comprendió la naturaleza de ese fuego se enfadó mucho. 


—¿Se puede saber qué quieres decir, mamá? ¿Cómo puedes 


dejarte arrastrar por esos pensamientos tan impuros? No solo no nos 
dimos ni un beso, es que ni siquiera nos cogimos de la mano. 


Esa misma noche, Iyoko buscó el apoyo de su marido para tratar de 
convencer a su hija con algunas lisonjas. Akiko se resistió a sus 
absurdos intentos de persuasión con sonrisas cada vez más gélidas. 


Por primera vez en la vida se enfrentaba en toda su crudeza al modo 
de pensar de la gente de Marte y Júpiter, pero al final no le quedó más 
remedio que darse por vencida y a la mañana siguiente acompañó a su 
madre al hospital. 


«Yo soy diferente a todas esas». Con ese pensamiento en mente, 


Akiko miraba a las otras pacientes sin la más mínima reserva. Por lo 
demás, la prueba y la humillación que estaba a punto de 


experimentar le provocaban verdaderos estremecimientos. No había 


ninguna otra mujer pura en esa sala de espera a excepción de ella 
misma. ¿Por qué no la salvaba en ese instante un acto de gracia de 
Venus para evitarle así el trago que estaba a punto de pasar? Imploró 
con todas sus fuerzas. Quizás alguno de los médicos del hospital fuese 
también de Venus. Rogaba para que esa persona apareciese 


por la puerta con su cara pálida y resplandeciente, para que escrutase 
la sala de espera con sus ojos amenazadoramente 


transparentes, le sonriera a ella y le dijera: «No hay razón alguna para 
que esté usted aquí, señorita. Márchese cuanto antes. Me basta mirarla 
para jurar ante Dios que es usted pura». 


En ese momento, la cara del médico se transformaría en el hermoso 
rostro de Takemiya. Las fúnebres paredes del hospital se volverían 
traslúcidas, las mujeres profanadas temblarían y se postrarían ante 
semejante milagro, el instrumental médico y las gasas blancas volarían 
hacia el cielo estrellado... 


—Señorita Osugi. 


Una enfermera con un pañuelo blanco en la cabeza la llamó desde la 
ventanilla de la recepción. Iyoko empujó ligeramente a su hija por la 
espalda. Akiko se puso en pie con una mirada fría cargada de 
menosprecio. 


El joven doctor trató de no mirarle a la cara mientras le hablaba. Le 
hizo unas cuantas preguntas sencillas que su madre se preocupó de 


contestar cuando no lo hacía ella. 
—Pase por aquí, por favor. 


La enfermera llevó a Akiko a un lugar separado por cortinas. El 
médico no hizo acto de presencia mientras se preparaba. Le pidieron 
que se sentara en un extraño sillón de exploración. Un calentador 
eléctrico expulsaba aire templado a la altura de las caderas. Colocó las 
piernas en el reposapiernas y el sillón subió hasta una altura 
determinada. La enfermera corrió descuidadamente una cortina gris 


a la altura de su pecho. Al otro lado de esa cortina escuchó la voz del 
médico y el rumor del agua mientras se lavaba las manos. 


Cerró los ojos y pensó en las estrellas que veía a menudo desde 
la ventana del tren de la línea Seibu cuando volvía de la escuela. 


Obligada a adoptar la postura de una bestia salvaje maltratada, había 
alcanzado, a pesar de todo, la más alta cota de espiritualidad. 


La vergiienza que los humanos sentían por su propio físico escondía 
algo que fascinaba a Akiko. Su cuerpo era sometido a una 
indescriptible humillación y ya no tenía claro si le pertenecía a ella o 
no, pero la profanación de la carne humana que ella misma padecía 


en ese momento le ayudó a comprender la verdadera profanación que 
debía soportar la humanidad entera, y así se divorció de su propio 
cuerpo. 


Bajó la mirada y se fijó en los delicados encajes ondulados de su 


camisa a la altura del pecho. Ninguna artesanía del mundo podía 
ofrecer una decepción más bella y delicada. Dejó que sus dedos 
juguetearan con la camisa bajo la cual vio sus pechos firmes como 
animales acorralados. 


El médico colocó los pies debajo del sillón para pisar unos pedales y el 
ángulo en que estaba recostada cambió despacio hasta 


situarla en una posición en la que, de haber sido de noche, su cuerpo 
habría quedado expuesto a la luz de las estrellas. 


—Relájese —dijo el médico. 


Una fuerza oscura y pesada se introdujo en el interior de su cuerpo. 
¿Qué clase de ruido metálico era ese que había oído justo antes, como 
si algo estallase? ¿Era uno de esos extraños utensilios metálicos que 
acababa de ver en la mesa auxiliar? Los platillos volantes estaban 
hechos de metal pulido y eran capaces de 


atravesar la atmósfera turbia, densa como una sopa que rodeaba el 
planeta. Luces intensas. El médico dirigía una intensa luz hacia ella. 


Los bajos de la cortina que tenía a la vista parecían haberse 
incendiado. La humanidad entera parecía empeñada en escapar 
sumida en una confusión total. Akiko se había transformado en una 


flor plateada. 


La revisión terminó. Cuando Akiko se vistió, el médico ya estaba a 
punto de terminar su informe. Al pasar a su lado, echó un vistazo 
furtivo al papel. Vio algunas abreviaturas, P.M.m, Ut., g., c., Add., Er., 
L.F., Sek. Al lado de cada una de ellas había garabateado números y 
unas palabras en alemán escritas en tinta negra. Se disponía a 
estampar un sello donde se leía soltera y otro más de color rojo donde 
se leía: embarazada. 


Su madre se levantó de la silla temblando y volvió a sentarse 
enseguida. 


—Está embarazada —sentenció el médico—. De cuatro meses. 
No hay duda. 
—¡Válgame el cielo! 


Al contrario de su madre, Akiko mantuvo la calma y el médico pareció 
acobardarse ante la inquietante templanza que brotaba de sus ojos. 
Era excepcional que una mujer soltera mostrase semejante serenidad 
al anunciarle que estaba encinta. El médico imaginó el aspecto que 
tendría el hombre que se ocultaba tras los ojos brillantes de Akiko y lo 
que vio fue un monstruo. 


Salieron del hospital para sumergirse en el luminoso día. lyoko se 
tambaleó ligeramente y Akiko tuvo que sujetarla. Su hija sonreía y ella 
no pudo reprimir un grito. 


—¿Cómo es posible que te rías en una situación así? ¡Me das miedo! 
¡Deja ya de asustarme, te lo ruego! 


Se sentaron en la mesa de una vieja y anodina cafetería y pidieron 
algo frío para beber. Iyoko aspiró de un solo trago a través de la pajita 
la soda de color rojo vivo que le habían servido. 


—No sé por dónde empezar... —dijo en voz alta agradecida por el 
hecho de que la televisión tapara su voz—. ¿Es que ni siquiera te has 
sorprendido? 


—Una vez dicho ya no me sorprende. 
—¿Una vez dicho? —preguntó lyoko estupefacta, incapaz de 
comprender—. ¿Qué quieres decir exactamente? 


De nuevo los labios de Akiko dibujaron esa sonrisa que tanto 
inquietaba a su madre. 


—Antes del examen médico me sentía fatal, pero cuando el doctor 
ha confirmado lo que pasa lo he comprendido. Ahora estoy tranquila. 


Siento como si me hubiese despertado. Al fin entiendo de qué va todo 
esto. 


—La que no te entiendo soy yo. Habla claro. 

—He comprendido sin género de duda que soy pura. 

—¿Pura? —gritó Iyoko incapaz de contenerse. 

La sonrisa de Akiko se transformó en el más natural de los gestos 


que sus bellos labios eran capaces de expresar, pero no se 
circunscribió a su rostro, sino que alcanzó la totalidad de su ser, como 
si emitiese ondas, e incluso la melancolía que producía su brillante 
cabellera se transmutó en un bosque envuelto por una niebla de 
sonrisas. 


—No sé de qué te sorprendes tanto, mamá. Se trata de una 
inmaculada concepción. 


—i¡No digas sandeces! 
—Recuerda lo que dijiste en una ocasión: «No somos humanos». 


Nunca debíamos olvidarlo, ni por un solo momento, dijiste. La 
inmaculada concepción. No le he dicho nada al doctor porque habría 


sido inútil tratar de explicárselo. 
—Pero tú... 


—Mamá, no estás en disposición de hablar de eso. Yo soy la única que 
lo ha vivido. Por fin sé cómo conciben los venusianos. 


Las dos mujeres se sumieron en un largo silencio y a sus oídos solo 
llegaba el griterío de los personajes que aparecían en la televisión. 
Contemplaron la calle a través del ventanal sucio. Los 


coches parecían moverse irritados, como si se lanzasen los unos contra 
los otros. Fue un momento lleno de amargura en el que un milagro 
empezaba a revelarse despacio, como si fuera tinta invisible sobre el 
vidrio tras el cual se desplegaba ese cuadro polvoriento de una escena 
de la vida diaria. 


Después de pensarlo mucho, Iyoko hizo una sola pregunta a su hija: 


—No te voy a molestar más —dijo tímida—, pero aclárame una sola 
cosa. Ese joven y tú visteis platillos volantes en Uchinada, 


¿verdad? 

—«¿Cómo lo sabes? 

Akiko nunca había hablado a nadie de ese secreto y para desviar 
las sospechas de su hija optó por una maniobra de distracción. 
—Los de Júpiter nos damos cuenta de esas cosas. 

—«¿Por qué...? 


—Escúchame. No es eso lo que me interesa en realidad, si lo vistes con 
ese joven a solas o si había alguien más. Lo que me interesa son los 
detalles, quiero decir, qué sentiste cuando apareció el platillo. 


—Fue algo indescriptible. Jamás en mi vida había presenciado algo 
que me acelerase el corazón de ese modo. Aparecieron tres justo 
delante de nosotros, surgieron tras las nubes negras que cubrían el 
cielo sobre el mar de Japón. 


En ese punto Akiko vaciló. No sabía cómo seguir. 


El avistamiento apenas había durado cuatro o cinco segundos. 


Las naves volaron sobre el mar, se detuvieron de pronto en mitad del 
cielo y se convirtieron en las pupilas de esos negros nubarrones. Un 
instante después, empezaron a temblar y se tornaron de un color 
albaricoque, como si se estuvieran incendiando... Se elevaron en 
perpendicular a la superficie del mar a una velocidad inimaginable y 
desaparecieron... 


¿Qué había sentido Akiko en aquel momento? 


Era consciente de haber experimentado una forma de éxtasis, pero 
cuando lo pensó mejor comprendió que su memoria se había 


diluido de algún modo, como los senderos que se estrechan 
gradualmente hasta acabar por desaparecer bajo la hierba. 


Era natural que los platillos volantes se presentasen en clímax de ese 
instante de conexión espiritual y solidaridad cósmica. 


Aparecieron porque debían hacerlo. De no haberlo hecho, el mundo 
se habría desintegrado sin más. 

Quizás el corazón de Akiko albergaba una expectativa que 

excedía la capacidad de los humanos y, posiblemente, que también 


viera algo invisible a sus ojos. Por tal motivo, aun cuando en alguna 
otra parte de las dunas hubiera habido otras personas, dudaba mucho 
de que hubieran visto los platillos volantes. Los que sí los vieron 
fueron los ojos de la joven pareja. 


¿Cómo podía describir Akiko ese momento de bendición 
suprema, los sentimientos que desbordaban su corazón? 


Su corazón, de hecho, siguió la estela de las naves, atravesó la capa de 
nubes bajas típica de las tierras del norte, ascendió en perpendicular a 
las formaciones de cirros, a través de las nubes nacaradas de la 
estratosfera y más allá de las capas altas de la atmósfera, allí donde 
vagaban nubes noctilucentes hasta ascender incluso donde las auroras 
carmesíes lo envolvían todo. Su cuerpo quedó abandonado en la 
Tierra. Durante mucho mucho tiempo. 


¿Cómo podía saber ella lo que le había ocurrido durante ese largo 
intervalo? Un humano podría haber sido testigo, pero lo cierto es que 
no había nadie por allí. 


El alma de Akiko había levantado el vuelo junto con Takemiya. Su 


espíritu se había transformado en una pieza musical perfecta. La 
pureza en su máxima expresión entretejida con las pulsiones del deseo 
carnal... Y su verdadero centro, el núcleo mismo de su existencia, se 
había sumergido en una deslumbrante y placentera atmósfera sin 
forma definida. Volaron juntos agarrados de la mano en dirección a 
horizontes más bellos y lejanos. 


¿Cuál fue la naturaleza de aquel placer que disfrutó? ¿Qué había 
causado ese arrebato indefinido que convirtió su cuerpo en una nube 


a la deriva? Sus recuerdos eran transparentes, pero cuando 
profundizaba sus contornos se desdibujaban. 


... Agachó la cabeza y renunció a ese hábito tan humano de analizarse 
una misma que a ella le parecía como comprobar una y otra vez el 
contenido de la cartera. De nuevo se convenció de que no había razón 
para dudar delante de su madre. 


—Nada más —dijo—. No nos dimos la mano, no nos besamos. 
¿Entonces, qué? ¿En algún sitio dice que una inmaculada 
concepción necesita de al menos un beso? 


lyoko se inquietaba cada vez más. Esa ama de casa de Júpiter 
comprendía, como todos los de su planeta, la nefasta influencia de los 
seres humanos cuando se trataba de especulaciones con 


intención de trascendencia. Palabras como alma o espíritu apestaban a 
humanidad, se reconocían de inmediato como un perro 


reconoce a otro. El sentido de esas palabras desprendía el aroma de las 
camas de paja donde dormían los humanos. 


—Te he entendido. No dudo que dices la verdad, pero en el mundo de 
los humanos un secreto revelado se convierte de 


inmediato en un enorme problema. Si se enteran, los periodistas de la 
televisión, de la radio y de los periódicos rodearán nuestra tranquila 
casa en Hanno y terminarán por convertirte en su hazmerreír. 


—No se lo voy a decir a nadie. 


—Guarda bien tu secreto, ¿de acuerdo? La mejor manera de 


hacerlo es que desaparezca. A mí me parece que no es tarde a pesar de 
estar ya de cuatro meses. 


La expresión del rostro de Iyoko reveló toda la crueldad de una ama 
de casa que se sentía más contenta cuando lavaba la tabla de 


cortar bajo el grifo. Akiko la miró desconcertada. 
—No puedo hacer eso. 


—Solo piensa en ello. Cuando se te empiece a notar ni siquiera podrás 
ir a la escuela o poner un pie en la calle en nuestra pequeña ciudad de 
provincias. La gente te despreciará. ¿Tú crees que alguien 


con tu orgullo será capaz de mostrarse en ese estado y soportar las 
risas y las burlas de la gente durante las veinticuatro horas del día? 


Akiko desvió la mirada en completo silencio. Su corazón no podía 


obviar la humillante realidad que acababa de describir su madre con 
terribles palabras. 


Se había sujetado el pelo con una horquilla adornada con una flor 


de loto dorada, como si se leyeran en ella las palabras «inmaculada 
concepción». Quizá su destino estaba decidido desde el mismo instante 
en que descendió de Venus. Caminar por las avenidas del mundo 
humano luciendo esa horquilla en el pelo. Hacerlo desde su 


primer paso en la Tierra hasta el mismísimo final. 


La tripa de Akiko iba a aumentar por días. Para ella era la prueba 
fehaciente de la pureza máxima, pero para todos los demás la 
evidencia de todo lo contrario. La suprema poesía de Venus se 
transformaría entre ellos en un espectáculo obsceno. Caminaría 
despacio y luciría su tripa como si ocupase una hermosa carroza en un 
festival. Caminaría con sus adornos divinos que todo el mundo 
despreciaría... Después de todo estaba en la Tierra... Miró a su 
alrededor. Nunca había experimentado una sensación parecida. 


Tuvo la impresión de vivir en el interior de una horrenda pesadilla. 
«No puedo creer que esté en este planeta». 


Aún en el interior de una cafetería, el planeta no dejaba de mostrar 
sus sucios y aterradores colmillos. No había ni rastro de la antigua 
armonía, de la paz de antaño y de la unidad que había gobernado el 


mundo en algún momento. La bendición de la suprema 


felicidad había descendido sobre la morada de los Osugi tras la 
aparición de los platillos volantes. Pero también eso se había 
esfumado. Las sillas polvorientas, los cubitos de hielo teñidos de rojo 
en el fondo de los vasos, los números bien visibles y casi imperativos 
de un calendario colgado de la pared. Las orejas de aspecto 
animalesco de los actores de cine en los carteles publicitarios que 
decoraban el local, los huevos de las moscas del año anterior pegados 
al techo, el alboroto demencial que salía del televisor... 


Akiko miraba inquieta a su madre mientras ella se ponía unos 


guantes negros de encaje para la primavera, como si con ese gesto 
perpetrase una maldición. 


—Nos vamos a casa. Tu padre estará impaciente. 


Iyoko apresuró a su hija, pero su respuesta no la dictó el temor que se 
había instalado en su corazón. 


—No vuelvas a hablarme nunca más como has hecho antes. 
Estoy preparada para lo que tenga que venir. 


Akiko tenía una misión: transitar el camino de su santidad hasta el 
final, por muy arduo y escarpado que pudiera ser. 


—Es por culpa de su belleza —murmuró Júichiró una y otra vez—. 
La belleza ha sido lo que ha traído el embarazo. 
Estaba pálido, enfadado, pero esa ira cargada de amor paterno no 


se dirigía contra su hija ni contra su joven amigo. El se oponía a que 
raspasen su útero con ninguna clase de instrumento, que la sometieran 
a una operación que entrañaba un riesgo. Creía 


firmemente, además, que no era en absoluto recomendable arrancar 


un brote, ya viniera de este mundo o de otro. El estaba preparado para 
no dejarse amedrentar por risas burlonas, por reproches salidos de 
bocas humanas y, a pesar de todo, estaba convencido de que se 


trataba de una oscura trama motivada por la belleza de una chica tan 
joven como ella. Había apartado su mirada del supremo objetivo de 


alcanzar la paz en el mundo, se había dejado engatusar por esa idea 
de la belleza que falsificaba la imagen del mundo y, al hacerlo, había 
sembrado dentro de sí la semilla de un destino calamitoso. Aquellos 
platillos volantes de Uchinada representaban, a buen seguro, la forma 
más vil de belleza. 


El éxito de sus conferencias se había traducido en un notable 
incremento de los miembros de la Asociación para la Amistad 
Universal, con lo que el trabajo de oficina se había multiplicado 
considerablemente y ya no se encontraba en disposición de rechazar 
visitas. Y encima, el asunto de Akiko añadía más peso a su corazón. 


Por si todo eso no bastara, Kazuo volvía todos los días muy tarde a 


casa y la ayuda que esperaba recibir de sus hijos durante las 
vacaciones de primavera no se materializó. 


Lo peor de todo, sin embargo, fue que la primavera arrastró las 
cenizas de la muerte. El polvo radioactivo desprendido como resultado 
de los frecuentes ensayos nucleares había alcanzado la estratosfera, 
donde el estroncio 90 y el cesio 137, ambos con una larguísima vida, 
flotaban de un lado a otro sin llegar a disolverse y a la espera de 
precipitarse sobre el suelo en forma de partículas. 


Cuando la primavera llegó al hemisferio norte y la temperatura 
aumentó, las cenizas de la muerte, retenidas hasta entonces en las 
capas altas de la atmósfera, empezaron a descender y a colarse por los 
huecos de la tropopausa en las altitudes medias y de allí pasaron a la 
troposfera. La lluvia de cenizas de la muerte se duplicó y los 
científicos le dieron un nombre al acontecimiento: Máximo 


primaveral. Los ensayos nucleares llevados a cabo por la Unión 
Soviética durante el otoño del año anterior habían contribuido a 
acumular material radioactivo en proporciones desconocidas hasta 
entonces. 


Júichiró no daba crédito. Contemplar el suicidio a cámara lenta de la 
humanidad le dejaba mudo. 


La muerte envolvía a los humanos con la forma de hermosas nubes. El 
fulgor de sus formaciones carmesíes y violetas en los cielos del 
atardecer era tóxico. La muerte invisible se filtraba de manera 
constante. El veneno de la primavera disperso en las inalcanzables 
alturas del cielo se precipitaba sobre la Tierra, envenenaba los 
vegetales, la leche y terminaba por fijarse en los huesos humanos. 
Motas microscópicas de muerte en un incansable 


descenso, infiltrándose en su camino en las estructuras profundas de la 
radiante flora y fauna de los campos de la Tierra, buscando oscuras 
moradas donde instalarse de una vez para siempre para fijar allí sus 
domicilios definitivos desde donde extender su mal infinito a través 
del interior de los cuerpos de la gente. Los huesos, normalmente, 
pasaban inadvertidos hasta la muerte, pero ahora empezaban a sonar 
como trompetas durante la vida. La muerte 


florecía en los magníficos campos cultivados de verduras calentadas al 
sol, en pastos atravesados por arroyos rodeados de bosques, en 


paisajes inundados de flores y de abejas. Los excursionistas oían sin 
saberlo un canto en sus huesos, el canto de la muerte adherida a la 
naturaleza. Los huesos humanos eran su único dote de eternidad. 


Las cenizas de la muerte podían destruir la carne, pero esa humilde 
estructura ósea disecada no se perdería nunca. Las cenizas de la 
muerte y los huesos humanos cantaban un dulce dueto para celebrar 


su victoria sobre la vida... Era un canto que se escuchaba ya muy 
cerca, un rugido ensordecedor para Júichiró mientras que los 
humanos, en su inconsciencia, no oían nada. 


Había estallado la rebelión de la naturaleza y las personas que habían 
prendido esa mecha eran, sin duda, las mismas que habían 


inventado la bomba de hidrógeno. ¿Nunca habéis notado esa 


adorable coquetería de unos huesos a punto de recibir material 
radioactivo? También los Estados Unidos habían fracasado a la hora 
de aprender la lección y estaban a punto de retomar sus ensayos 
nucleares. El escenario más apocalíptico capaz de imaginar por 
Juichiró había llegado. Los huesos habían formado una alianza. El día 
en el que la carne se liberaría de las cadenas ya no estaba lejos y 
forcejeaba para ofrecer un buen alojamiento a sus microscópicos 
liberadores. Aprovechaba cualquier oportunidad para intercambiar 
miradas cargadas de intención, para adular, para soñar con el día en 
que al fin podría tumbarse desnuda bajo el cielo estrellado rodeada de 
flores y bosques cubiertos de rocío. 


No sorprendía, por tanto, que los platillos volantes se presentasen por 
todas partes y que los humanos empezasen a tomar conciencia 


de su existencia. Sobre el escritorio de Júichiró se amontonaban cartas 
y más cartas que atestiguaban avistamientos de objetos voladores, aun 
cuando él mismo no había vuelto a tener la oportunidad de ver uno. 


Las cartas detallaban avistamientos en todos los rincones del país: 
pasadas las siete de la tarde, dos estudiantes de secundaria del pueblo 
de Ogawa, en Sakawa-cho, en el distrito de Takaoka de la 


prefectura de Kochi, aseguraban haber visto un objeto ovalado 
cubierto de una fina membrana volando de este a oeste a una 
velocidad vertiginosa para ocultarse tras las montañas. Otro testigo de 
la ciudad de Yatanomachi, en Komatsu, en la prefectura de Ishikawa, 
aseguraba haber visto, alrededor de las nueve de la noche a treinta 
grados de elevación en el cielo del oeste, un cuerpo luminoso 
anaranjado que emitía haces de luz y sombra. Otro más decía haber 
visto un platillo de estructura saturnal justo delante de sus ojos 
mientras conducía su coche por la autopista de Kawagoe y 


que, súbitamente, se elevó hacia el cielo y desapareció. También le 
llegó un informe desde Bihoro-cho, en el distrito de Abashiri, en 
Hokkaido, según el cual alrededor de las cinco de la tarde se observó 
un objeto lejano detenido en el cielo del oeste del tamaño de una judía 
de soja iluminado por la luz del ocaso... 


La verdad de aquellos testimonios no podía cuestionarse y de todas las 
cartas emanaba un sincero deseo de paz. La Asociación para la 
Amistad Universal reunía cada vez más manos en ese gran 


círculo que servía para rezar con el fin de evitar la extinción de la 
humanidad. Pero no era ese su único objetivo. También pretendían 
traer de vuelta a la Tierra la armonía y la unidad. 


Un día visitaron a Júichiró en su casa de Hanno dos miembros del 
comité contra los ensayos nucleares. Querían agradecer sus 


conferencias y pedirle que se hiciera miembro del comité. Eran dos 
reputados y conocidos académicos que parecían esconder una 


doble intención. Le adularon subrepticiamente con un lenguaje muy 


racional. Juichiro había leído algunos de sus artículos en varias 
revistas y en ellos ofrecían sus puntos de vista sobre las artes, sobre el 
mundo de las ideas y sobre las creencias de la clase trabajadora. 


Ambos hacían gala de una infinita habilidad para llevarse el gato al 
agua por muy peculiar que pudiera ser el tema. Durante su visita, sin 
embargo, se esforzaron mucho por tratarle como si tuvieran enfrente a 
un intelectual de su misma talla. 


Júichiró no soportaba esos disparates tan típicos de los seres humanos. 
El se limitaba a hablar de platillos volantes y no podía 


evitar la sorpresa de que dos académicos se lo tomasen tan en serio. 


Cuando al fin tomó confianza con sus dos visitantes, aludió de pasada 
al secreto mejor guardado incluso entre el más próximo de los 
miembros de la Asociación. 


—Me da la impresión de que se dirigen a mí como si fuera un humano 
más. Estoy seguro de que sabrán guardar un secreto, de manera que 
seré franco con ustedes. Lo cierto es que yo no soy humano. 


—¿Lo dice de verdad? —preguntó uno de ellos con un semblante 


serio mientras subía ligeramente el mentón puntiagudo y casi azulado 
de su barbilla recién afeitada—. En tal caso, ¿qué es usted? 


—En realidad —comenzó en voz baja y sin dejar de mirar a su 
alrededor—, soy... marciano. Quiero decir, he venido de Marte con la 
misión de salvar la vida en este planeta. 


Los dos hombres intercambiaron miradas. Debieron pensar que 
semejante afirmación superaba con creces los límites de su afición por 
lo popular. Hicieron unos comentarios más bien vagos y se excusaron 
antes de marcharse. 


Juichiro insistió. 


—Desde la perspectiva humana tiene todo el sentido, imagino, 
impedir que gente como yo se convierta en compañera suya. ¿Me 
equivoco? 


—«¿Desde la perspectiva humana? —preguntó el otro con los ojos 


muy abiertos tras unas gruesas gafas—. Esta clase de asuntos no ayuda 
en absoluto a nuestra lucha contra los ensayos nucleares. 


Nuestra misión no va por ese camino. 
Mientras les despedía cortésmente en la entrada, analizaba 
complacido la reacción negativa cuando usaba la expresión «desde 


la perspectiva humana». 


Juichiró se marchó de viaje inesperadamente sin hablar de su destino, 
algo muy raro en él. Tenía un semblante preocupado. Iyoko 


sí estaba al tanto de lo que ocurría, pero no le había dicho nada a sus 
hijos. 


Se dirigía a Kanazawa. Sentado en el tren, vio en repetidas ocasiones 
el bello rostro de su hija y notó una fuerte opresión en el corazón. 


Había decidido soportar cualquier clase de humillación si eso servía 
para ponerla a salvo de la infelicidad. Si debía arrodillarse e inclinar 
la cabeza hasta tocar el suelo con la frente delante de ese niñato que 
se decía de Venus, estaba dispuesto a hacerlo. 


Tenía entre sus manos la importante misión de salvar a la humanidad, 
pero carecía de un plan concreto. ¿Por qué había sido capaz entonces 
de tomar medidas de urgencia al tratarse de su hija, de pasar a la 
acción de manera inmediata? Habría sido un error muy humano 
atribuirlo al amor paterno y negar la lógica de identificar la belleza de 
Akiko como la verdadera razón. Quizás era porque salvar a una 
persona resultaba mucho más fácil que salvar a tres mil millones. O a 
lo mejor porque llevar esa vida de incógnito en la Tierra constituía 
una afrenta fundamental para él y se esforzaba por actuar como una 
persona corriente. 


Alrededor de la una de la tarde, cuando el expreso Cisne blanco se 
acercaba a Naoetsu, en la ventana izquierda del vagón apareció 


el monte Myoko rodeado de otras montañas. Sus cimas plateadas 
parecían arañar el cielo nublado, algunos edificios de madera en 
mitad del campo, hierbas que reverdecían lentamente, hileras de 
chopos delgados sin brotes... Y en mitad de la desolación del paisaje 
se le apareció de pronto en el cielo la ilusión del perfil de su hija 
ligeramente cabizbaja con su mirada transparente fija en sus entrañas 
como si estuvieran lastradas por un oscuro peso. Vio su pelo, el puente 
de su nariz, sus labios firmes y apretados. Todos sus rasgos recortados 
contra el pálido cielo de la primavera parecían estar allí para iluminar 
tres palabras: «La inmaculada concepción». 


Aquellas palabras parecían coronar su frente de invisibles gemas, 
adornar sus orejas con pendientes invisibles de piedras preciosas... 


Se abrió un pequeño claro en el cielo y sus ojos y mejillas se 
diluyeron, dejando tras de sí una vaga impresión entre las nubes. 


Miró en dirección a la bahía de Toyama y comenzó a llover. El tren 


giró hacia el oeste, hacia Takaoka, por donde cruzaba la península de 
Noto para dirigirse al noreste por la laguna de Kahokugata antes de 
llegar a la ciudad de Kanazawa. 


Pasó la noche en vela en un hotel barato cerca de la estación. 


Dada la naturaleza del asunto que le había llevado hasta allí no quería 
visitar al joven de noche para no dar una impresión de amenaza. Al 
día siguiente por la mañana descorrió las descoloridas cortinas de 
flores y vio que fuera llovía. Abrió el paraguas plegable que había 
llevado consigo y salió a la calle mojada por la llovizna. 


Tenía una dirección que le había anotado su mujer en secreto, sacada 
de las cartas de Takemiya: 


Kaoru Takemiya. 
36-1, Nibancho, Nagamachi, Kanazawa. 
Cuando preguntó en el hotel le dijeron que se trataba de una zona 


residencial de casas antiguas donde en tiempos estuvieron las 
mansiones de los samuráis. En una de sus cartas, Takemiya se quejaba 
amargamente de lo incomprendido que se sentía viviendo en una de 
esas casas con sus padres, hermanos, rodeado de familia, tíos y tías. 


Si le recibían sus padres, pensó Júichiro, no iría directo al grano. 


En primer lugar, debía hacer uso de su conocimiento del mundo 
humano para presentarse como alguien digno de confianza, ofrecer 


una imagen de respeto y de disfrutar de una posición social 
desahogada. Una vez logrado ese objetivo estaría en disposición de 
abordar poco a poco el asunto del matrimonio. 


Repasó la línea argumental que se había trazado la noche 
anterior en el tranvía que le llevaba hacia el distrito de Korinbo. 


Había perdido el apetito. Tenía la sensación de llevar una plancha de 
hierro oxidado en el estómago y le pesaba el cuerpo como si se 


hubiera empapado con la lluvia. Un malestar como ese no presagiaba 
para ese día un desenlace feliz. 


El equinoccio acababa de terminar, pero la primavera no llegaba 


todavía a las regiones del norte donde, al parecer, melocotoneros, 
cerezos y ciruelos florecían todos a la vez. En las partes umbrías 
orientadas al norte se amontonaba la nieve. Júichiro se apeó del 
tranvía y desplegó el mapa a cubierto bajo el alero de una tienda. Se 
había perdido. Tuvo que dar un gran rodeo hasta llegar a su destino. 


Un sauce empezaba a brotar junto a un puente de piedra cerca de 


un muro de adobe por donde discurría en paralelo un torrente. Las 
plantas acuáticas mecidas por la corriente aumentaban la sensación de 
frío. 


Cruzó el puente, tomó por un camino estrecho y serpenteante. 


Las casas, en efecto, tenían aspecto de ser muy antiguas, de cargar 
sobre sus vigas el peso de la historia. A pesar de la estación, en 
muchas de ellas había esteras de paja apoyadas sobre estacas de 
bambú para proteger los muros de la nieve. Al otro lado se adivinaban 
algunos manzanos. La lluvia pulía las tejas esmaltadas en negro de las 
casas. Tras las cancelas se abrían pequeños jardines con árboles 
desnudos cubiertos de nieve. Había puertas pequeñas al estilo de las 
viejas casas de los nobles, ventanas cerradas con celosías e interiores 
oscuros donde no se intuía la presencia de nadie. 


Echaba el paraguas hacia atrás frente a cada una de las placas de las 
casas, pero no veía el apellido Takemiya por ninguna parte. 


Subió y bajó varias veces por la misma calle y varias veces se plantó 
frente a las mismas puertas. Quizás se había equivocado, de manera 
que se acercó a las casas adyacentes. No se cruzó con nadie en todo el 
trayecto. Tan solo le adelantó una bici con el sonido de su timbre 
oxidado. 


Estaba exhausto, a punto de desmayarse a causa del largo 
paseo. Decidió regresar a la misma zona por donde había empezado 


su búsqueda. Volvió a mirar en las mismas casas y al fin dio con una 
cuya placa le había pasado inadvertida. Se trataba de un hotel de 


aspecto humilde un poco fuera de lugar y con un farol en la entrada 
en lo alto de un muro de hormigón donde se leía «Hotel Meiji». En el 
lánguido jardín delantero había varios pinos y unas palmeras 
amontonados en una pequeña isla alrededor de la cual los coches 
daban la vuelta. Era una casa de dos plantas de madera tosca 
mezclada con mortero. En la planta superior, un anuncio de unos 


billares tapaba por completo las ventanas. 
En la valla de bambú había una placa pequeña junto a la puerta 
de servicio con un nombre escrito en tinta negra medio borrado: 


«Takemiya». Abrió la cancela de inmediato y entró. Un sendero de 
grava conducía a la cocina. 


Al lado de la puerta había tres o cuatro cuencos sucios de ramen. 


La lluvia había empapado la mitad del suelo de la entrada y unas 
sandalias de madera que alguien había dejado allí de cualquier 
manera. Llamó en voz alta: 


— ¡Señor Takemiya! ¡Señor Takemiya! 

Se presentó un hombre de escasa estatura vestido con una 
cazadora color gris. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 

—Me llamo Osugi. Estoy buscando a Kaoru Takemiya. 
—¿Kaoru? Ya no está aquí. 


Juichiró se sentó en la entrada de la cocina para descansar y como el 
hombre debió pensar que iba a tardar un rato en recuperar 


el aliento se sentó en una sillita que había allí cerca cubierta con un 
plástico amarillo. Tendría unos cincuenta años, la cabeza 


despoblada, una cara pequeña, hirsuta como la de un ratón. 
—Pero en sus cartas consta esta dirección. 

—Se marchó hace ya más de un mes. 

—En la placa aparece su apellido... 

—Sí. Es el mío. 

—¿Es usted pariente? 


—No, señor. No tengo ninguna relación con él. Aunque haya usted 
leído hotel, en realidad se trata de apartamentos. Kaoru ha estado un 
año con nosotros. Es un hombre atractivo, muy presumido. 


Me pidió usar mi apellido para que le llegasen las cartas sin necesidad 
de especificar Hotel Meiji en la dirección. En realidad, se llama Kaoru 
Kawaguchi, aunque no le puedo asegura si se trata de 


su verdadero nombre o no. Quizás escribía cartas con nombres falsos 
para engañar a mujeres de quién sabe dónde. Como no me molestaba 
le dejé usar mi apellido sin pensar en nada más. No sé a qué se 
dedicaba, pero sí que leía muchos libros y que, de vez en cuando, 
practicaba el canto utai del teatro Noh. Al parecer escribía cartas como 
una especie de pasatiempo. Se relacionaba con 


muchas mujeres. Ah, por cierto, ¿por qué no va usted a ver a la dueña 
del Hotel Senkaku? Practicaban juntos y ella cuidaba de él. 


Puede que se aloje allí ahora. Me debía el alquiler de seis meses y fue 
la señora quien se hizo cargo... Pero no, no se fue por eso. Tan solo 
recogió sus cosas y desapareció, sin más. No he vuelto a tener noticia 
de él desde entonces. Supongo que es de ese tipo de persona que 
guarda muchos secretos. 


Júichiró se acercó al hotel donde se había alojado su hija. Se presentó 
como el señor Osugi de Hanno y recibió una inesperada bienvenida. 
La sirvienta le hizo pasar a una habitación de té desde donde se podía 
ver el río y le ofreció un refrigerio. La dueña del hotel, sin embargo, 
no se presentó enseguida. 


A las doce del mediodía sonaron las sirenas de la megafonía pública 
que anunciaban la hora en toda la ciudad. Júichiró no tenía ninguna 
intención de comer nada. El río al otro lado de la ventana estaba 
cubierto con la bruma provocada por la lluvia. La habitación olía 
mucho a incienso. A duras penas lograba mantener la posición 


erguida sentado sobre el tatami. 


Tras media hora de espera, la dueña se presentó al fin. Era una mujer 
rechoncha con el pelo cano, vestida con un llamativo quimono de 
color morado. Lo saludó desde el umbral de la puerta con suma 


cortesía, pidió a la sirvienta que se retirase y ella misma se hizo cargo 
de servirle sake. 


—Padre, tome una copita, por favor. Ha sido usted muy amable por 
venir a visitarnos desde tan lejos. Imagino que estará cansado del 
viaje. Tuvimos el placer de tener a su hija con nosotros alojada en esta 
misma habitación. 


El hecho de llamarle «padre» le resultó muy extraño. La mujer se 


sujetó la manga del quimono con la mano izquierda para servirle y en 
su brazo derecho se descubrió una piel inusualmente blanca, carnosa, 
un poco fofa, que iluminó la atmósfera oscura de la habitación. 


La mujer no le dio la oportunidad de pronunciar una sola palabra. 


Cuando él se disponía a llevarse la copita de sake a los labios, ella se 
retiró hacia atrás, apoyó las manos en el suelo de tatami e hizo una 
profunda reverencia. Se levantó con la cara cubierta de lágrimas. 


—Necesito pedirle algo —dijo enseguida—. Comprendo sus 


sentimientos, pero le ruego se apiade de mí y permita que vuelva 
Takemiya. No me pregunte por qué, ese es mi único deseo, es el favor 
más grande de mi vida. 


A Júichiro le costó un considerable esfuerzo hacerle entender a la 
mujer que él había ido hasta allí en busca de Takemiya. Se esforzó por 
no mencionar el embarazo de su hija y le dio algunos detalles. 


Tan pronto comprendió la situación, la mujer le explicó que ella 
misma había ayudado al joven a organizar su encuentro con Akiko y 


en su tono de voz no solo no apreció el más mínimo remordimiento, 


sino más bien descortesía. Ella había conocido a Takemiya dos años 
antes durante los ensayos de los cantos utai de la obra de Noh titulada 
Himuro. Cayó rendida ante él nada más verle aparecer con la hakama 
blanca adornada con motivos en azul oscuro. Mantuvieron una 
relación desde entonces aun cuando hubo de soportar sus infidelidades 
o mentir sobre su nobleza cuando se hacía cargo de atender a 
ocasionales conquistas. Su forma de interpretar el canto 


eran tan extraordinaria que terminó por debutar en la representación 


La mujer no arrojó ninguna luz respecto a la desaparición de 
Takemiya. Tan solo sospechaba que había estado viendo a sus 
espaldas a una bailarina de cabaré en el antiguo barrio del placer de 
Itsusaka, en Sanbancho. No sabía el nombre de la chica ni tampoco 


el lugar donde trabajaba, pero sí de su existencia, porque alguien los 


había visto caminando muy juntos a plena luz del día por las cuestas 
de Itsusaka. 


En un principio, ella asumió que Takemiya se había fugado con Akiko 
y por eso no indagó más en el asunto. 


Juichiró estaba agotado, se sentía mal, casi al borde del desmayo. 
Le pidió a la mujer que le preparase el futón para dormir una siesta. 


Fue un sueño ligero, se despertó repetidamente sintiéndose incapaz de 
mover su cuerpo, que parecía atrapado en un bloque de arcilla. 


Abría los ojos y veía los brotes de unas flores de colza en el jarrón que 
decoraba el pequeño tokonoma del cuarto, pero ni siquiera podía 
determinar si se trataba de la realidad o de una ilusión. 


Cuando uno se adormece después de tener conocimiento de una 


noticia impactante como la que él había recibido, los sueños suelen ser 
sorprendentemente divertidos. Júichiró, por el contrario, soñó cosas 
inconexas, historias difusas, colores emborronados, 


momentos de euforia... Parecía deslizarse a toda velocidad cuesta 
abajo en un trineo. 


Pasadas las tres de la tarde se levantó y fue a darse un baño. Por la 
ventana junto a la bañera vio que el cielo se había despejado. Se 
apresuró y poco después estaba de nuevo en la calle con un mapa 


entre las manos. 


El barrio del placer de Itsusaka tenía muchas casas al estilo keihan, 
como las de Kioto y Osaka. Incluso a ojos de un forastero como él, 
estaba claramente dividido por un arroyo con en el mundo del 
karuikail5 en un lado y el de la prostitución al viejo estilo al otro. 


Había también pequeños negocios esparcidos por aquí y por allá, 


fruterías, pescaderías, los únicos que contaban con algo de clientela a 
esas horas de la tarde. También vio papelerías, librerías de préstamo, 
puestos de chucherías, todo entremezclado sin orden aparente. En 
medio de un callejón trasero caldeado por el sol, dos o tres niños 
jugaban a dar patadas a las piedras. Sus rodillas llenas de cicatrices 
brillaban bajo los rayos de sol con destellos del color del jengibre. 


El antiguo barrio del placer lo ocupaban ahora las tabernas, los 


cabarés y los viejos ryokan. A pesar de las reformas mal rematadas, los 
viejos elementos sobrevivían entre los nuevos y le imprimían a la zona 
un aire verdaderamente extraño. Juichiro buscó en todos los cabarés, 
la mayor parte de ellos con nombres tomados de los Estados Unidos. 
Todos tenían las persianas echadas y el interior parecía desierto. Unas 
flores artificiales empapadas por la reciente lluvia junto a un cartel 
publicitario con una mujer desnuda que anunciaba la fiesta por la 
floración de los cerezos recibían los últimos rayos de un sol que 
empezaba a ocultarse por el oeste. Se cruzó con una mujer vestida con 
una sudadera de nailon de hombre, el pelo recogido en un moño como 
si volviera de darse un baño, que le lanzó una mirada perspicaz. El 
golpeteo de sus sandalias de madera mientras se alejaba se oía 
perfectamente en la calle inundada de silencio. 


Júichiró caminó sin rumbo fijo. Su única obligación, pensaba, era 


caminar hasta caer rendido al suelo. Cayó en la cuenta de que no 
había visto nunca la cara de Kaoru Takemiya, mejor dicho, Kaoru 
Kawaguchi, ni tampoco la de esa mujer con quien andaba y por 
mucho que se cruzase con ellos en plena calle no habría tenido forma 
de reconocerlos. Estaba aturdido por el cansancio, pero tenía la 
absoluta confianza de ser capaz de reconocer a ese joven venido del 
espacio exterior incluso a cien metros de distancia. Eso siempre y 
cuando fuese un verdadero extraterrestre, claro está. 


Había pulcritud en el mundo del kariukai a esas horas; conservaba su 
aspecto de tiempos remotos con las celosías en las 


ventanas pintadas de un rojo ocre. El sol bajo daba paso a las sombras 
del atardecer. 


Subió y bajó las cuestas del distrito hasta salir finalmente a la parte 
alta, más cercana a la calle por donde circulaba el tranvía. De pronto, 
hacia el oeste se abrió delante de él un paisaje inesperado donde vio al 
sol a punto de ocultarse tras los campos poblados apenas por algunas 
casas dispersas. El ruido del tranvía al pasar se le antojó como el 
chirrido estruendoso del sol al ponerse en el mar. 


Una vez desapareció por completo de la vista, le llamó la atención un 
punto luminoso blanco entre las nubes horizontales, como si un 
pequeño pez brincase entre las olas. Era Venus, el lucero del alba, que 
en ese momento de tránsito del año se presentaba por la tarde. 


Su ángulo de elongación no parecía haber alcanzado todavía los diez 
grados. 


Takemiya no aparecía por ninguna parte. ¿Qué iba a decirle a Akiko? 
Era su padre, después de todo, y no estaba seguro si decir: 


«Al ser originario de Venus te ha dejado para regresar a su planeta, 
como había imaginado» o «tan solo se trataba de un humano. Te 
engañó y se esfumó». La segunda opción resultaba más plausible. 


Las evidencias podían señalar en ambas direcciones, pero él no creía 
en absoluto que ese Takemiya fuera de verdad de Venus. Un padre 
humano se lo habría ocultado a su hija, la habría mentido solo con tal 
de no arruinar sus sueños. Si optaba por la segunda alternativa estaría 
más en sintonía con la realidad de una familia de extraterrestres a 
pesar de su crudeza. 


De haber actuado como un padre humano habría fingido que ese 


Takemiya era de Venus, pero desde su perspectiva de extraterrestre se 
daba cuenta de que Akiko había cometido el error de fantasear con un 
ser de este mundo y ahora la única forma de expiar su equivocación 
era ignorar la nula base sobre la que había construido su ilusión. En 
resumen, Akiko se había perdido al confundir la belleza con una falsa 
realidad. 


«De acuerdo, le haré pagar su error», pensó ese padre llegado de 
Marte con un tierno corazón. Una vez de vuelta en Hanno, 


extenuado, seguro que le diría: «Como había imaginado era de Venus 
y te ha dejado para regresar a su planeta». 


Sin embargo, su tortuosa compasión no era en absoluto ni un 
compromiso ni una forma de transigir con la forma de entender la 
realidad de los humanos. 


15. Se trata de la parte ocupada por restaurantes, tabernas o casas de 
té entre otros negocios en los antiguos barrios de placer. 


7 
«Darles sueños a los jóvenes». Ese era el lema de Katsumi Kuroki. 
Su éxito se debía tanto a la ambigitedad de su enunciado como al 


hecho irrefutable de que la juventud había perdido la capacidad de 
soñar. Pero Kazuo, por su parte, veía las cosas de otro modo. A él solo 
le satisfacía la realidad. Es decir, su realidad de ser originario de 


Mercurio, la realidad de que el planeta donde vivía era un lugar 
magnífico, su naturaleza ubérrima, sus mujeres agraciadas y, en 
muchos otros aspectos, un lugar digno de ser preservado... ¿Qué otra 
realidad podía existir aparte de todo eso? 


Ese tesoro arraigado en su corazón proyectaba la imagen de un joven 
con grandes esperanzas y él mismo tenía la convicción de que la gente 
le prefería a él con su prometedor futuro que a todos esos otros 
jóvenes neuróticos tan comunes en su tiempo. 


—Tengo la sensación como si solo tú albergases una firme 


esperanza en el futuro de Japón y de la humanidad. Pero no creo que 
sea solo una impresión mía, porque es lo que transmites. 


Cuando Kuroki le hablaba de ese modo, Kazuo se sentía 


halagado aun cuando era consciente de lo equivocado de su 
afirmación. Si las cosas se desarrollaban así, los humanos terminarían 
por votar antes o después a los extraterrestres y lo harían sin saberlo, 
sometiéndose a un dominio ajeno a la Tierra, pero no veía la 
necesidad de aclarar que tal situación sería la máxima bendición para 
ellos. 


Cuando se producía un incidente en el mundo, Kuroki escribía 
enseguida una carta dirigida a los altos funcionarios del Gobierno de 
los Estados Unidos para mostrar su punto de vista al respecto y Kazuo 
no soportaba esa ingenuidad suya. Había ocasiones en las que recibía 
una breve respuesta de dos o tres líneas firmadas por 


algún asistente y él no dudaba de reproducirla alegremente en sus 
panfletos. Sin embargo, a Kazuo le gustaba Kuroki a pesar de toda 


su candidez. 


Las estrategias de Kuroki para ganarse el favor de los jóvenes, de los 
japoneses especialmente, constituían toda una lección de vida para 
Kazuo. No tardó mucho en llegar a la conclusión de que su propio 
padre no entendía en absoluto la psicología de los terrestres. 


Sus conferencias tenían éxito, sí, pero entre los enfermos y, en ese 
sentido, se asemejaba al lamentable éxito de algunos artistas. 


Cuando terminaron los exámenes finales a principios del mes de 


marzo, Kazuo dejó toda la carga de trabajo relacionada con las 


conferencias paternas en manos de su hermana pequeña. Había oído 
decir que a un político había que visitarlo por la mañana, de manera 
que se presentó en casa de Kuroki en Setagaya a las ocho y 


media con la tarjeta de visita que le había dado. Era una casa 
inesperadamente pequeña rodeada de setos polvorientos. Tenía 
numerosas visitas ya a esas horas, antes incluso de empezar a trabajar 
en una subcomisión a las diez de la mañana. 


Kazuo le explicó al pupilo que vivía en la casa como su ayudante 


el propósito de su visita. Obviamente, Kuroki no se acordaba de un 
joven al que solo había visto en una ocasión a pesar de haber sido él 
quien lo invitó ir a verlo. No obstante, a Kazuo esa especie de 
deslealtad le resultó refrescante, incluso atractiva. 


Le ofreció al chico todo tipo de detalles sobre sus actividades en la 
universidad. Había comprendido bien la trascendencia de hacerse 
valer uno mismo y hacerlo con desparpajo y sin sombra de vergiienza. 


Escuchó a través de la pared cómo el chico le transmitía a Kuroki 


toda la información que acababa de darle y su voz destacó entre las 
del resto de invitados. 


—;¡Ah, sí! Hazle pasar enseguida. Es un chico prometedor. 


Kazuo había elegido su uniforme de estudiante a propósito. Se estiró, 
sacó pecho para lucir los botones dorados de su chaqueta y se 
presentó entre el grupo de hombres. 


—Es Kazuo Osugi —anunció Kuroki en voz alta sin apartar los ojos de 
la tarjeta de visita del chico—. Este joven causó verdadera sensación 
en una charla en la universidad. Los izquierdistas organizaron un buen 
alboroto y él solito fue capaz de calmarlos. 


Tiene un gran futuro por delante. 


Después de la presentación, sin embargo, no volvió a decir una sola 
palabra sobre él. 


Kuroki llevaba un jersey negro que acentuaba su estupendo 


estado físico y dirigía sus ojos veloces y sagaces a sus invitados sin 
dejar de mover una cabeza demasiado pequeña para ser de la raza 


japonesa. Pocos hablaban, sin embargo. La mayor parte guardaba 


silencio y parecían disfrutar de su sola presencia. Había cuatro o cinco 
chicas. 


Kazuo pronto se dio cuenta de que todos se dirigían a él con unas 


palabras que un observador ajeno no habría entendido, y él mismo 
solo comprendió de qué hablaban al cabo de cierto tiempo. 


«Señor, ¿cuándo cree usted que se resolverá ese asunto?», 


preguntó uno de los directivos de una empresa que apoyaba a Kuroki. 
«Le ruego haga usted cuanto esté en su mano para concederme el 
permiso de importación de esa máquina lo antes posible, por favor. El 
Ministerio de Industria se demora demasiado a la hora de responder». 
Otro de los allí reunidos dijo: «Por favor, sensei. Intervenga usted 
cuanto antes en este asunto. Me preocupa mucho la estación de 
lluvias». Quien hablaba en esa ocasión era un funcionario de la 
prefectura de Miyagi ansioso por obtener el permiso para terminar 
cuanto antes las obras de contención del río R. 


Entre los invitados había un periodista, el único que se dirigía a él sin 
tantas cortesías, como si fueran amigos. Se refería a sí mismo y al 
periódico para el que trabajaba como cool. A Kazuo también le dirigió 
unas palabras en ese mismo tono desenfadado y vulgar. 


Kazuo estuvo allí sentado durante algo menos de una hora. Llegó 


un coche para buscar a Kuroki y solo el periodista parecía disfrutar del 
privilegio de acompañarle a él y a su secretaria. Kuroki se presentó en 
la entrada de la casa después de cambiarse a un traje 


gris con un corte de calidad. Los presentes se apretaron unos contra 
otros en la angosta entrada, pero el anfitrión se acercó a él vestido con 
su uniforme y le dedicó una gran sonrisa. 


La dulzura de su gesto en ese rostro astuto producía un efecto 
peculiar. Kazuo comprendió en ese momento el éxito y la 


popularidad de los que disfrutaba en televisión y él mismo sintió como 
si su cuerpo se debilitara. Le dio unas palmaditas en el hombro. 


—Lo siento. Estoy muy ocupado esta mañana. Acostumbro a 


reunirme con un grupo de estudiantes los viernes a las cuatro de la 
tarde en mi oficina de Toranomon, así que si te apetece puedes venir y 
participar. Durante una hora hablamos distendidamente y es un 


momento que disfruto mucho y siempre espero con ilusión. 


Kazuo acudió a la reunión. De nuevo, Kuroki se pasó la hora entera 
hablando él sin dejar intervenir a los demás. Su discurso, en cualquier 
caso, no dejó de tener encanto para Kazuo, a pesar de verse obligado a 
comprimirse con los asistentes en aquella angosta oficina. 


El tema de su discurso versó sobre las civilizaciones. Empezó por 


la circunscrita al océano Índico (tal como lo describió él), después 
pasó a la del Mediterráneo, luego a la del Atlántico (el traspaso de la 
europea a las Américas) y, al final, a las del océano Pacífico durante 
las últimas décadas. Según él, Japón estaba llamado a convertirse en 
el epicentro de ese mundo y explicó cómo la camarilla militar que 
gobernó el país durante la guerra había proclamado sin descanso 


«unificar las ocho esquinas del mundo», hasta vaciar de sentido su 
exhortación y hasta dejar de entender el desarrollo de la historia de la 
civilización. Según él, era inevitable la llegada antes o después de una 
suerte de federación mundial, pero los principios fundacionales de ese 
nuevo orden no debían basarse en la igualdad, como había propuesto 
Naciones Unidas. Sus principios debían descansar en las 


visiones proféticas sobre las mareas de la historia de la civilización 
según las cuales Japón, como nación individual, y el resto del mundo 


se abrazarían para forjar un colectivo multidimensional (¡!). La paz 
mundial descansaba, como una burbuja en un plano espiritual, en el 
núcleo mismo de la conciencia de crisis del presente, en el corazón de 
Japón, que se agitaba entre las poderosas olas de la política mundial 
para reflejar a la perfección el espíritu de esa nueva comunidad 
mundial. 


Él veía en la gente joven la personificación de las aspiraciones más 
frescas de los japoneses. A la vez que ponía sus esperanzas en el 
futuro, lamentaba la corrupción de los hombres políticos del presente. 
Le reprochaba al gabinete del primer ministro Ikeda la actitud 
pusilánime, su indecisión, la política económica y la de relaciones 
exteriores. Tomó el ejemplo de Suiza para explicar la trascendencia de 
formar un ejército de defensa nacional y se lamentó del nulo 
patriotismo de la izquierda, que había quedado atrapada en el modelo 
de la nueva educación impuesto tras la guerra. Allí donde no existía 
verdadero patriotismo no podía darse el espíritu de los tiempos, lo que 
los alemanes llamaban Weltgeist. Se declaraba igualmente enemigo 
jurado del cosmopolitismo decadente 


de la izquierda, así como de su fachada nacionalista. 
El físico vivaz de Kuroki y su tono de voz barnizaban sus ásperas 
y genéricas opiniones hasta darle un aspecto sano y deportivo. 


Durante la hora que duró la reunión, los estudiantes, sentados en filas 
ordenadas y en total silencio, recargaron por completo sus energías e 
incluso Kazuo se dio cuenta de cómo sus ideas habían conseguido que 
la sangre se le subiera a las mejillas. 


De nuevo volvió a convertirse en objeto de un trato especial. Era 


solo un novato, pero recibió el encargo de servir de guía a los pares 
del distrito electoral de Kuroki que iban a visitar Tokio al día 
siguiente. 


Y de nuevo a la semana siguiente, a causa del resfriado de su 
secretaria, Kazuo se hizo cargo de acompañar a un influyente 
diputado de la prefectura de Miyagi, favorable a Kuroki, durante su 
visita al Parlamento, y él mismo en persona tuvo la deferencia de 
decirle: 


—El diputado me ha hablado muy bien de ti. Le has parecido un joven 
enérgico y prometedor. 


Kazuo ya casi no tenía tiempo de volver a su casa en Hanno. En 


una de las raras ocasiones que se presentó por allí se la encontró 
desbordada de ruidosos invitados. Su hermana estaba muy pálida, no 
salía de su cuarto, y su madre aprovechó para hablarle discretamente 
del embarazo de Akiko. La noticia solo le produjo esa clase de fastidio 
pesado que hubiera afligido a cualquier familia humana corriente. 


Kuroki le enseñó un día uno de los modos de gastar dinero para 


forjarse, sin dejar lugar a dudas, una reputación de honestidad y 
desprendimiento. 


—Vete a ver al director gerente de Otori Shoji y tráeme trescientos mil 
yenes. Ya está advertido. Solo tienes que ir y volver con el dinero. 


Para cumplir el encargo, Kazuo se marchó a la empresa, que estaba 
situada en Otemachi, y se presentó con una tarjeta de visita de Kuroki 
para ver al director gerente. El director, en efecto, tenía preparado el 
dinero, lo contó de nuevo y lo metió en un sobre para entregárselo. 


Era la primera vez que Kazuo recibía en sus manos fondos destinados 
a la acción política. 


Cuando regresó a la oficina, uno de los protegidos de su jefe, un 


parlamentario que atravesaba dificultades financieras, lo esperaba allí. 
Kuroki recibió el sobre y se lo entregó de inmediato a ese hombre. 
Kazuo nunca había visto a nadie aceptar dinero con ese gesto de 
sumisión de levantarlo reverencialmente por encima de la cabeza. 


—Pobre tipo —comentó Kuroki en cuanto se marchó—. No tiene 


dinero para afrontar los gastos del hospital donde está ingresada su 
mujer. 


Para él era un motivo de alegría ver la expresión de los ojos de los 
jóvenes que lo rodeaban en momentos como ese. Kazuo, como no 
podía ser de otra manera, lo miraba con unos ojos ardientes de 
inocencia, hasta el extremo de sentirse en cierto modo como una niña. 


—Siempre he tenido la impresión de que abrigas grandes sueños para 
el futuro de Japón y de la humanidad. No tengo razones concretas 
para pensar eso. Me lo dice mi intuición. 


Tales fueron las palabras que Kuroki eligió para ese preciso momento. 


Kazuo acompañó una noche a un grupo de invitados del distrito 
electoral a un paseo nocturno en autobús y más tarde a una 
representación de la ópera El Mikado. Kuroki atendía otro compromiso 
en Akasaka, pero pronto se aburrió y decidió acercarse 


a saludar. Al final optó por unirse a ellos para asistir a un espectáculo 
protagonizado por tradicionales cortesanas de la casa Matsubara 
Geisha, en el distrito de Yoshiwara, que hizo las delicias de sus 
invitados. Después de dejarles en el hotel, se subió al coche para 
volver a casa e invitó a Kazuo a ir con él. Era tarde y no dejaba de 
canturrear. 


En Setagaya, antes de llegar, a Kuroki le dieron unas ganas 
irrefrenables de aliviarse. Detuvo el auto junto a un gran vivero de 
plantas y orinó durante un tiempo considerable cerca de un grupo de 
cipreses enanos. 


Kazuo lo esperó sin salir del coche. Era una espléndida noche con 


el cielo estrellado. La vegetación era espesa y en la distancia se veía 


un acantilado que enmarcaba la desmesura del cielo y la infinitud de 
campos debajo de él. 


El golpeteo del pis contra la tierra reblandecida por la primavera duró 
una eternidad. Las ramas de los árboles del bosque se cruzaban bajo el 
resplandor de las estrellas y los brotes de los abetos parecían cubiertos 
de ceniza blanca. En el vivero había un rincón reservado a las 
camelias y sus flores carmesí a punto de abrirse se veían negras, como 
sangre seca entre las sombras de la 


noche. Las ramas desnudas de un olmo se alzaban sobre árboles de 
hoja perenne para recortarse sutilmente contra el cielo. 

Desde donde estaban, el cielo se extendía más allá del bosque en 
dirección al sur. La Vía Láctea fluía hacia el este en la parte más baja 


con la constelación de Hydra serpenteando por el firmamento justo 
enfrente. El cuadrado formado por la del Cuervo, habitual en los cielos 
del sur en primavera, se iluminaba sobre las ramas de los arbustos y, 
en el cénit, Leo se tumbaba hacia el oeste como si observase el mundo 
desde lo alto, con Régulo, la más brillante de sus estrellas, mostrando 
su pupila de luz. 


Kazuo estaba extasiado por la grandiosidad de aquella visión y no 


se dio cuenta de que Kuroki no volvía a pesar de haber solucionado ya 
sus urgencias. Era muy raro en él permanecer callado y pensativo 
tanto tiempo, dar la espalda a su audiencia por mucho que estuviera 
formada por una sola persona. Podía suceder también que fuera una 


costumbre suya, ignorada por Kazuo, admirarse de la belleza del cielo 
y reorganizarlo en su propia cosmología. 


—Siento haberte hecho esperar —le dijo al fin. 


Kuroki se deslizó en el interior del coche como una sombra y la 
velocidad de su movimiento le hizo sentir a Kazuo algo extraño. No 
vio su cara en la oscuridad, tampoco el brillo de sus ojos, pero en ese 
instante sospechó de su posible origen extraterrestre. 


Se acomodaron y el coche arrancó. 
—¿Le gustan las estrellas? —le preguntó Kazuo en un tono 


despreocupado. 


—¿Las estrellas? ¿Te refieres a las estrellas del cielo? Sí, me gustan. 


* 


A Kazuo le molestó no poder acompañarlo cuando hubo de irse 
precipitadamente a la Academia Tantan, en la prefectura de Miyagi. 


Su enfado fue aún mayor cuando leyó en el periódico que había ido 


con el propósito de preparar en su circunscripción las elecciones a la 
Cámara Alta previstas para el 1 de julio. No obstante, los más cercanos 
creían que el verdadero propósito del viaje era la ampliación de la 
academia. El temor de Kazuo era que ese súbito 


trato frío se debiera al hecho de haber intuido su secreto durante esa 
noche estrellada. 


La Academia Tantan, muy conocida por la gente de Tokio, era el 
bastión de Kuroki contra el Sindicato de Docentes de Japón. Se 
encontraba en Nanakita, una localidad rodeada de montañas en la 
prefectura de Miyagi, el lugar perfecto para el estudio, el trabajo en 
equipo y el ejercicio físico. Debía tener algo más de setecientos 
alumnos, entre los cuales se incluían jóvenes tokiotas discípulos de 
Kuroki. Kazuo ansiaba conocerla y se lo había sugerido en alguna 
ocasión sin ningún resultado. 


En lugar de eso, las vacaciones de primavera le habían convertido 


en un universitario con una asignación mensual. Antes de darse cuenta 
se convirtió en empleado de Otori Shoji, empresa que le pagaba 
salario como «secretario personal de Kuroki». Guardó en la 


cartera el primer sueldo de su vida, la introdujo en el bolsillo del 
pecho y se marchó a la universidad para disfrutar de la floración de 
los cerezos a punto de alcanzar la apoteosis. Una compañera se dirigió 
a él, pero él actuó como si no la conociese de nada. Estaba tan 
entusiasmado con el mundo de la política que ya ni las chicas le 
llamaban la atención. 


El trayecto de ida y vuelta a Hanno le resultaba incómodo y para 


evitárselo había decidido alojarse en la misma pensión de otro 
estudiante que también ayudaba a Kuroki. Pero una vez empezó a 
recibir su salario se mudó a otro lugar en Setagaya. Desde su nueva 
residencia hasta la casa de Kuroki apenas había un trayecto a pie de 
cuatro o cinco minutos. 


Cuando Kuroki regresó a Tokio, todo volvió a ser como antes. 


Ahora que vivía tan cerca de él, Kazuo se encargó incluso de ayudar a 
su ocupada mujer con las compras. 


Un día, ella le mostró una foto en una revista que ilustraba un artículo 
sobre una de las conferencias de su padre. 


—Es tu padre, ¿verdad? —le preguntó. 

Kazuo se sonrojó. 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—Mi marido. ¡Oh...! —se extrañó—. ¿No te ha dicho nada? 


Descubrir que lo sabía y no le había dicho nada le hirió 
profundamente. ¿Acaso le menospreciaba? ¿Acaso sentía lástima por 
él? 


Su padre le había aconsejado en una ocasión actuar como una persona 
corriente, por muy desagradable que le pudiera resultar. Tal era el 
deber, según él, de quienes estaban por encima de los demás, la única 
forma de protegerse uno mismo. 


Júichiro le ofreció el consejo a su hijo dándose aires de sabelotodo, 
aunque por entonces se había convertido en el 


hazmerreír de la gente, en una especie de mártir de tres al cuarto. 


Kazuo, obviamente, no había revelado su secreto a nadie, pues la sola 
mención a «platillos volantes» habría bastado para despertar 
suspicacias sobre su salud mental. 


Podía ser su padre, pero no por ello tenía derecho a avergonzarle 


en público, pensaba él llevado por la rabia. Entre su forma de hacer 
las cosas y la de su padre había una enorme distancia, y por mucho 
que se tratase de él, eso no le daba autoridad para obstaculizar su 
vida. 


La inmensa felicidad de avistar un platillo volante, la impresión de 
que las fracturas del mundo sanaban de buenas a primeras, el 
sentimiento transparente de haber alcanzado una armonía y una 
unidad puras... No era sencillo sostener todos esos sentimientos en 


la vida cotidiana, sin duda, pero una vez se habían saboreado 


resultaba imposible sacudirse la certeza de que el mundo debía ser así 
en realidad y, en ese aspecto, todos los miembros de la familia Osugi 
coincidían. El esfuerzo por alcanzar la suprema armonía implicaba 
remontar la corriente que llevaba a la fuente misma de todas las cosas. 
Sus sueños se cumplirían si la felicidad, como el rocío sobre una 
orquídea en una mañana de verano, existía no solo 


en el instante en el que aparecían los platillos volantes, sino en todo 
momento, para disfrutar así del placer de las cosas en el día a día. 


Kazuo deseaba lo mismo. Sin embargo, actuaba en un plano 
discreto, sin llegar a mostrarse como lo que de verdad era. Quería 


saltar a lo que los humanos llamaban «realidad» y purificarla a través 
de un control práctico. Por eso le interesaba la política. Una vez 
alcanzase el poder, promulgaría la Constitución Universal que había 
rumiado durante mucho tiempo en su corazón. Con el fin de 
establecer una paz permanente en el mundo, la Constitución 
necesitaría instituir una organización policial despiadada dotada de un 
poder casi ilimitado. 


Kazuo estaba atravesado por la vergitenza y entendía el 


embarazo de su hermana como un castigo por la ingenuidad de su 
padre respecto a la vida humana. Lo odiaba, de hecho, por 
consideración hacia su hermana pequeña. Desde que su madre le 
habló del embarazo era incapaz de mirarla directamente a la cara. 


No volvieron esas peleas felices de antaño entre ambos e, incluso, no 
supo cómo dirigirse a ella. 


La desgracia tenía su origen en el supremo idealismo de su padre; 


tenía la culpa su nariz prominente, esas gafas que le daban un aire de 
profesor; la culpa la tenía esa distancia intelectual con la que 
hipnotizaba a la gente a su alrededor. Cuando exponía embelesado 


su tesis sobre la paz en la Tierra, ¿hasta qué punto se servía de su 
palidez, de su débil complexión para ganarse a su audiencia? Por si 
fuera poco, esa soledad intelectual que tanto decía repudiar era, en 
realidad, algo que había tomado de los humanos de la Tierra. 


Kuroki no anunció su vuelta a Tokio, pero una revista semanal 
aprovechó su ausencia para publicar el asunto de la Academia Tantan. 
Solo después de leer el artículo, Kazuo comprendió la razón de su 


precipitado regreso. La revista ilustró el artículo con una serie de 
fotografías. 


PROBLEMAS EN LA ACADEMIA TANTAN 


Kuroki, el director de la Academia, trata de resolver los problemas 
derivados de los «derechos de uso comunitarios». 


Gracias al aumento del número de estudiantes y a la inesperada 
generosidad del mundo financiero, Kuroki decidió 


acometer a principios de este año las obras de ampliación de su academia 
en la localidad de Nanakita. El edificio y los terrenos donde se asienta 
debían ser ampliados sobre los campos situados en la parte posterior, una 
extensión de unos nueve mil metros cuadrados. 


Los campos afectados son de uso comunal y pertenecen a la prefectura de 
Miyagi. Kuroki solicitó la enajenación y la asamblea de la prefectura se 
disponía a conceder el permiso sin mayor inconveniente. Sin embargo, los 
habitantes de la localidad se organizaron en un movimiento ciudadano 
para reclamar los 


«derechos de uso» sobre esas tierras. 


Dichos derechos se remontan a tiempos de la era Tokugawa, cuando los 
campesinos segaban la hierba de los señores y cortaban madera de sus 
bosques previo pago de un tributo. La práctica derivó en derechos efectivos 
de origen consuetudinario y se consolidó de ese modo, porque la política 
legislativa de la era Meiji juzgó, de facto, que los funcionarios tenían 
mayor rango que el pueblo llano y, por tanto, no se consideró necesario 
formalizar derechos adquiridos que para ellos no tenían ningún significado 
práctico. Sin embargo, después de la guerra, en el año 1957, cuando las 
Fuerzas de Autodefensa de Japón manifestaron su interés en hacer uso del 
área de maniobras situado al este del monte Fuji, el asunto cobró 
relevancia. De acuerdo con el nuevo espíritu de los tiempos, los derechos 
comunales empezaron a considerarse una forma tradicional de práctica 
democrática. 


Debido a todo ello, Kuroki se vio inmerso en un serio problema, pero, por 
fortuna para él, tuvo conocimiento de que en la universidad de Sendai 
había un profesor asociado llamado Masumi Haguro quien resultó ser una 
autoridad en el campo de los derechos comunales. Kuroki viajó a Sendai 
sin dilación para consultar la opinión del profesor. Haguro, por su parte, 
inició de inmediato un estudio sobre el terreno, además de una 
investigación en los archivos de la localidad. Por casualidad, la calificación 
legal de esas tierras se inscribía en su campo de 


investigación y pudo obtener pruebas fehacientes de que los habitantes de 


la localidad se excedían en el ejercicio de sus derechos, con lo cual la 
reclamación no procedía. Los afectados se vieron empujados a pactar, y la 
perspectiva de un inminente acuerdo tranquilizó a Kuroki, que regresó de 
inmediato a Tokio. En la estación de Nanakita se despidió amistosamente 
de Haguro como si fueran viejos conocidos con el compromiso de 
reencontrarse pronto. 


El artículo le hizo sospechar a Kazuo que el asunto escondía algo 


oscuro. No sabía exactamente por qué, pero intuía una manipulación 
en el manejo del asunto, en esa pretendida amistad que parecía haber 
surgido como la cosa más natural del mundo. Podía ser que le 
estuviera dando demasiadas vueltas, que todo fuese una mera 
coincidencia, pero incluso si esa hipótesis era cierta, Kazuo se 
acordaba de un día cuando su padre le dijo que debían mantenerse 


alerta sin descanso para vigilar cuanto sucedía a su alrededor, tomar 
nota de cualquier coincidencia por muy insignificante que pudiera 
parecer porque, según preveía, todas esas señales crípticas escondidas 
como pequeñas e insignificantes coincidencias serían cada vez más 
habituales. 


No había una relación clara entre la intuición de Kazuo y la extraña 
actitud de Kuroki la noche anterior a su partida cuando contemplaron 
el fabuloso cielo nocturno estrellado. Sin embargo, esa impresión 
arraigó en su corazón y por mucho que pretendiese arrancarla volvía a 
enraizar una y otra vez hasta modificar por completo la imagen que 
había tenido de Kuroki hasta entonces. 


Cuando volvió al coche después de admirar las estrellas, Kuroki no 
caminaba como una persona normal. Parecía descender hasta el suelo 
y ocultar sus alas con toda naturalidad antes de meterse en el coche. 


* 


—Esta noche vienen el profesor Haguro y dos amigos suyos de Sendai. 
Ve a buscarlos a la estación y llévalos al ryokan Ogiya. 


Mañana al mediodía tienen entradas para el teatro Kabuki y cuando 
termine la obra me encargaré de agasajarles en Akasaka. Estoy en 


deuda con el profesor, porque ha sido él quien me ha ayudado con el 
asunto de la academia, así que trátale como se merece. He sido yo 


quien le ha invitado a venir a Tokio con quien quisiera. 


Después de recibir las instrucciones de Kuroki, Kazuo se marchó 
enseguida a buscar a sus invitados a la estación de Ueno. 


Nada más verlos bajar del vagón de primera clase, Kazuo supo 
enseguida que se trataba de Haguro y sus acompañantes. Llevaba 
consigo una banderita con el nombre de Katsumi Kuroki para que le 


reconocieran, pero ni siquiera le hizo falta hacer uso de ella. 


Su aspecto, su cara pálida con esas gafas redondas, el traje tosco y la 
corbata eran fáciles de asociar con la imagen que tenía de un profesor 
de provincias, pero su intuición alcanzó mucho más allá. 


«¿No exagera con esa caricatura? —se preguntó—. ¿No será un 
farsante no solo como profesor, sino como ser humano...?». 


Sus dos acompañantes no tenían nada que ver con él. Uno era joven, 
corpulento, poco agraciado, el otro un tipo rechoncho de mediana 
edad completamente ordinario. Los tres juntos daban la impresión de 
sintetizar lo peor de la especie humana. 


—Vengo a buscarlos de parte del señor Kuroki —anunció—. 
Espera muy ilusionado reunirse con ustedes mañana por la noche. 
Yo los acompañaré hasta su hotel. 


—Tu eres Osugi, ¿verdad? —preguntó Haguro con una voz que 
parecía flotar en el aire. 


Kazuo se sorprendió. No pensaba que Kuroki se hubiera tomado 
la molestia de dar su nombre a una persona que venía de tan lejos. 


Se hizo cargo de su viejo bolso de viaje y caminó delante de ellos sin 
dejar de sentir tres pares de ojos clavados en su espalda. Las miradas 
escrutaban cada uno de sus movimientos entre el gentío de 


la estación. 
Llegaron al coche y Kazuo ocupó el asiento junto al chófer. 


—Ya ha terminado el espectáculo nocturno de los cerezos en flor de 
Ikenohata —dijo Haguro—. ¡Qué lástima! Hace cinco años que no 


vengo a Tokio. 


Kazuo miró por el espejo retrovisor y se fijó en las mejillas secas de 
ese hombre de aspecto apocado y exhausto. Los neones 


pasaban a ambos lados del coche y en el distrito de Hirokoji se 
toparon con una multitud. 


—Hay tanta gente en Tokio como pensaba. Debemos poner orden 
a todo esto —dijo el hombre rechoncho de mediana edad. 
Kazuo se sintió como si le hubieran tirado al suelo de un codazo. 


Desde allí hasta que llegaron al hotel en Akefunacho, en Chiba, apenas 
hablaron. 


Fue a buscarlos al día siguiente por la mañana con tiempo suficiente 
para llegar al teatro sin contratiempos. Kuroki les había informado de 
que la interpretación de Danjuro XI durante ese mes señalaba el 
momento de la sucesión en la famosa saga de intérpretes que 
heredaban el mismo nombre de generación en generación. Si había 


conseguido entradas para un acontecimiento así había sido gracias 
a sus contactos. 
Ocuparon un palco, un lugar del todo inapropiado para semejante 


trío. El telón se descorrió y dio comienzo la representación de 
Shibaraku, pero ninguno de los tres mostró el más mínimo interés por 
lo que sucedía en el escenario, sino más bien por el público en el patio 
de butacas. Como era de suponer, lo único que sí llamó su atención 
fue cuando el nuevo heredero de la saga Danjuró ejecutó los famosos 
«seis saltos» de salida de la danza kanjinchó en la sección del pasillo 
elevado sobre la platea, justo enfrente de ellos. La última obra era una 
pieza de Yukio Mishima titulada El vendedor ambulante de sardinas y la 
red del amor, pero el profesor aseguró que las obras modernas firmadas 
por escritores contemporáneos y escritas a modo de novela no 
merecían la pena. Los otros dos se mostraron de acuerdo. 


—¿Por qué no nos acompañas a dar un paseo por Ginza? —le 
preguntó Haguro a Kazuo—. Seguro que disponemos de mucho 


tiempo libre antes de encontrarnos con Kuroki. 


Haguro hablaba en un tono más rudo que familiar, como si hablase a 
sus estudiantes. 


Era una soleada tarde de primavera y el gentío en Ginza parecía 
reunirse allí como si hubiera ocurrido algún desastre. 


—En estas condiciones no vamos a poder hacer nuestros 


ejercicios, ¿no le parece, maestro? —preguntó el corpulento joven 
cuya cabeza sobresalía por encima de todas las demás. 


—Yo estoy muy contento de tener la oportunidad de hablar con el 


señor Kuroki —dijo Haguro sin responderle—. Me alegro mucho de 
haberle conocido. Gracias a él las cosas empiezan a marchar. 


Siempre había pensado que terminaría por encontrar a alguien del 
mismo lugar. 


—Fíjate lo hermosas que son las rosas que venden en Tokio. Son 


para toda esta gente tan presumida que parece ganar dinero con suma 
facilidad. Supongo que la gente famosa vivirá enterrada en rosas. 


—No te creas. Será así cuando estén dentro del ataúd. 
Poco a poco se despreocupaban de mantener abiertamente su 


enigmática conversación delante de Kazuo, quien, gracias a la 
experiencia adquirida durante el último mes, había terminado por 
acostumbrarse a tratar con gente de todo tipo. Sin embargo, en esa 
ocasión todo le parecía distinto. Caminaban rodeados de personas 
vestidas con los colores típicos de la primavera, pero a él le pareció 
que atravesaban un sendero a mediodía en pleno campo sin un alma 


por los alrededores. Por momentos, el ruido en la calle desaparecía y 
la atmósfera a su alrededor parecía inundarse del cri-cri de los 
insectos. 


—Si lo desean, podemos ir a un café de chicas guapas —dijo al fin, 
incapaz de soportar la situación por más tiempo. 


— ¡Buena idea! —dijo el profesor. 


Cuando ocuparon una mesa en la penumbra y una belleza hierática les 
sirvió torpemente los cafés, ninguno de los tres dio muestras de 
satisfacción. El joven corpulento observaba a la chica con ojos 
iracundos, severos, y el hombre rechoncho de mediana edad no 
apartaba los suyos de su cuello, que parecía haber despertado en él un 
aterrador interés. 


Sorbieron sus cafés ruidosamente y Haguro miró con una sonrisa 
a medias a Kazuo. 


—Apenas te conozco, así que te pido perdón por la descortesía, pero 
me gustaría saber si eres hijo de Júichiro Osugi. 


Kazuo asumió que conocía a su padre de cuando este daba clase. 
—Sí, es mi padre. 
—He leído varios artículos últimamente sobre sus actividades. 


—Mi padre es mi padre y yo soy yo —cortó Kazuo visiblemente 
molesto. 


—Todos los jóvenes de hoy en día dicen lo mismo. Está bien, no 
puede ser de otra manera. 


La conversación concluyó de repente y los tres invitados se sumieron 
en un silencio conspirativo, como gatos atentos a cualquier susurro 
que pudiera llegar de cualquier parte. 


De pronto, Haguro preguntó sin mirarle a la cara: 

—Me gustaría preguntarte una cosa... ¿No será tu padre un 
extraterrestre? 
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Kazuo miró de un lado a otro, inquieto mientras se esforzaba por 
sondear la verdadera intención de la pregunta de Haguro. Bien podía 
tratarse de algo intrascendente producto de la simple curiosidad o, por 
el contrario, de algo más profundo con la apariencia de una nadería. 


Fuera como fuese, la respuesta comprometía un importante 


secreto familiar, no solo de su padre. El hecho de que en su tono de 
voz no apreciase burla alguna, sino más bien gravedad e incluso 
oscuridad, le salvó de la ira que solía apoderarse de él. Una vez 
recuperó la calma y se sintió, al fin, en condiciones de contestar con 
toda normalidad, dijo: 


—Pues... No sé qué decir. Suena todo muy absurdo. Mi padre ha 


estado un poco fuera de sí en los últimos tiempos y yo ya no soy capaz 
de saber en qué piensa. 


Su acertada respuesta le brindó la oportunidad de ganar tiempo para 
esquivar el tema y en esas llegó el momento de acompañar a los tres 
visitantes a Akasaka. En condiciones normales, allí habría terminado 
su trabajo de cicerone, pues jamás había asistido a ninguna de esas 
cenas exclusivas de su jefe y ellos tres volverían al hotel en taxi. 


—Aquí me despido de ustedes —dijo mientras se alejaba de la puerta 
del restaurante. 


Pero Haguro lo retuvo. Entraron y enseguida apareció una 
camarera con un mensaje de Kuroki para él. 
—El señor Kuroki —dijo— le pide que les espere y vaya a cenar al 


restaurante Edoya. Al parecer, tiene un asunto que quiere comentar 
más tarde con usted. Iré a buscarle en cuanto me lo indique. 


A Kazuo no le quedó más remedio que cenar él solo en ese restaurante 
en pleno centro del barrio del placer de Akasaka. En condiciones 
normales se llenaba de geishas que salían a cenar a medianoche, pero 
a esas horas apenas había unos cuantos clientes 


acompañados de chicas, un equipo de televisión cuyas oficinas estaban 
cerca de allí y montones de mesas vacías vestidas con manteles 
blancos. Se pidió un estofado de carne y una cerveza Lówenbráu. 


Una profunda inquietud agitaba su corazón. Desde el instante mismo 
en que vio la cara de Haguro en la estación, perdió por completo la 
calma que siempre había sentido rodeado de humanos. 


Sentirse diferente a los demás, no notar sobre los hombros el peso de 
la responsabilidad aun cuando hacía lo que le pedían, la conciencia de 
acatar temporalmente las leyes del mundo le 


otorgaban una sensación sumamente agradable, como si se 
sumergiera en agua caliente. Sin embargo, toda la calma de Kazuo, 
toda esa paz de su espíritu, se rompió en pedazos frente a Haguro. 
Haguro y sus dos acompañantes le habían arrojado a la cara algo 


así como un viento venenoso que le parecía llegar desde un lugar muy 


lejano. No tenía claro de qué se trataba exactamente. Tan solo tenía la 
certeza de que jamás había sentido algo así delante de nadie. 


La camarera tardó una eternidad en ir a buscarle. Después de cenar se 
quedó pensativo con los codos apoyados en la mesa mientras se 
golpeaba la frente aceitosa con los dedos... Comprendió 


entonces que ya había olfateado en otra ocasión ese mismo olor de 


otro mundo. Recordó la imagen de Kuroki mientras contemplaba el 
cielo nocturno, la sensación de que una niebla maliciosa se extendía 
entre las estrellas. Seguían en el mismo lugar de siempre, pero daban 
la impresión de alinearse poco a poco en constelaciones distintas y 
poco propicias. Fue solo una idea fugaz que atravesó su mente para 
caer en el más absoluto olvido un segundo después. 


Lo pensó y repensó hasta establecer una hipótesis. Entre los 
extraterrestres que habitaban temporalmente en la Tierra los había 


de especies distintas a la de la familia Osugi. Los miembros de una 
misma especie podían reconocerse con suma facilidad, pero sus ojos 
estaban nublados por oscuras ilusiones y eso complicaba mucho 
reconocer a otras especies llegadas del espacio exterior. 


Si él alcanzaba a reconocerlos, pero no al revés, estaba obligado 


a esconderse, a fingir que no se había dado cuenta de nada, de que 
Kuroki y esos tres de Sendai venían de otros mundos. Su seguridad 


dependía por entero de ello. 
Kazuo no tenía forma de obtener certezas sobre la situación, pero 


al menos su criterio había mejorado, por lo que no pudo evitar un 
sentimiento de superioridad. En cualquier caso, estaba convencido de 
la absoluta necesidad de ocultarse por completo frente a ellos, mucho 
más que frente a los humanos. Cualquier destello de brillantez, por 
muy pequeño que fuera, debía desaparecer. Los celos de los 
extraterrestres, pensó, podían ser mucho peores que los de los 
humanos. 


A medida que progresaba en su conocimiento de la política de los 
humanos, se enfrentaba en realidad a su esencia verdadera, a algo 


mucho más sutil y profundo que los detalles de todos los días. Para él, 


las mujeres eran transparentes, pero la política completamente opaca. 
No obstante, sí había ciertas cosas que lograba adivinar, aunque se 
preocupaba mucho de ocultarlas a ojos de los demás. Se 


daba cuenta de que le utilizaban para algún propósito y debía fingir 
que sabía de qué se trataba. Para eclipsar su inteligencia le bastaba 
con una sonrisa, pero para hacer lo propio con su ignorancia se veía 
obligado a blandir un garrote. Esperaba impaciente en el restaurante, 
sentía la inminencia de algo a punto de suceder. Una fruta dulce, 
abundante y jugosa maduraba delante de él. 


«No me había dado cuenta hasta ahora. No hay nada humano en 


esta situación. Es difícil de creer, pero son esos misteriosos 
extraterrestres quienes de verdad me enseñan sobre la condición 
humana», pensó mientras sorbía los restos fríos de su segunda 
demitasse de café. 


La puerta de cristal de la entrada se abrió y apareció la misma 
camarera de hacía un rato. La chica bromeó con un camarero que 
debía ser conocido y enseguida se acercó a él. 


—Siento haberle hecho esperar —se disculpó—. El señor Kuroki 


le pide que vaya usted cuanto antes. Lamento que se vea usted en la 
obligación de atender a esas personas tan poco refinadas. 


Hizo un gesto con la manga del quimono como si sacudiera el aire 


a su alrededor, aunque ese gesto delicado no concordaba con su cara 
hinchada de piel blanca en la cual los párpados parecían sobresalir 
como los aleros de un tejado. En el camino de regreso al restaurante 
caminó pegada a las paredes para evitar los coches como si fuera una 
gata. Kazuo iba delante y le advertía todo el rato que tuviera cuidado 
con el tráfico. 


Kuroki estaba borracho. Su voz golpeaba torpemente las esteras de 
tatami verdes rematadas en los bordes con finos brocados. 


—¡Bienvenido! Me alegro de que llegue la nueva y prometedora 
generación —proclamó antes de dirigirse a Haguro—. ¿No le parece 


a usted un joven brillante, señor Haguro? Tokio ha cambiado. El 
primero de esos cambios son todos estos jóvenes brillantes. Jóvenes 
inocentes, serios, sin las rémoras del pasado. 


—Le he conocido hoy mismo, pero sí, estoy de acuerdo con usted. 
Mis estudiantes en Sendai son conservadores, pero muy orgullosos, 
lo cual no deja de ser un problema. 

Haguro aprovechó su respuesta para devolverle un golpe 
rencoroso a sus estudiantes, que jamás le tenían en consideración. 


La sala de tatami decorada al estilo tradicional era amplia, pero las 
luces de las numerosas velas la iluminaban como si fuera mediodía. 
Con ellos había cinco geishas y nada más sentarse Kazuo 


le sirvieron sake. Era la primera vez que asistía a una celebración con 
geishas. Todas se desenvolvían con mucha seguridad, con sus 


gruesos maquillajes blancos resplandeciendo en sus mejillas. Cada 
movimiento de sus manos parecía ejecutar una danza con una mezcla 
de suavidad y firmeza. A Kazuo le pareció que aquel grupo 


parecía estar formado por humanos que se hacían pasar por 
extraterrestres. 


—Este chico es menor de edad, seguro —afirmó una de las 


gesihas, considerablemente mayor, que estaba sentada junto a Kazuo 
—. ¿No infringimos la ley si le servimos alcohol? Quizás bastaría con 
cuidar de él. Así nos evitamos problemas. 


Kuroki no le prestó atención y se lanzó a uno de sus dilatados y 
frecuentes discursos. 


—Te hemos hecho venir por el asunto de tu padre, no por otra cosa. 
«Lo sabía», se resignó Kazuo en silencio. 
—ncluso antes de conocer al profesor Haguro, ya había prestado 


mucha atención a este asunto por mi cuenta. El también ha 
investigado por su parte, lo cual nos ha revelado una serie de intereses 
comunes. Es una lástima no poder decirte algo más claro 


por el momento, pero ese empeño de tu padre por alcanzar la paz 
mundial despierta muchas suspicacias y recelos. Si actúa de ese modo 
sin ser de verdad un extraterrestre, solo va a conseguir generar más 
sospechas sobre su persona. Si, por el contrario, es de verdad un 


extraterrestre, se pone a sí mismo en una situación peligrosa y lo hace 
sin darse cuenta. En el primer supuesto no hay nada que podamos 
hacer, pero si se trata del segundo caso, el profesor Haguro irá a verle 
en mi nombre a vuestra casa de Hanno 


para convencerle de que desista de su proyecto y, de ese modo, 
salvarle. Si me presento yo en persona llamaré demasiado la atención. 
Fíjate hasta qué punto nos preocupamos de ti, de tu padre y del resto 
de tu familia. Espero que ahora nos reveles el secreto de tu padre con 
toda sinceridad. 


Kazuo se empeñó en un obstinado silencio. Era muy consciente de 
tener en su poder el verdadero as en la manga. 


Kuroki le apremió a dar una respuesta presionado por las miradas 


de sus invitados, pero Kazuo olfateó el aroma de súplica en sus 
palabras, lo cual le ayudó a calmarse. 


—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, pero me doy cuenta de 
que apela usted a mi sentido de la lástima dando por hecho que 


albergo el amor filial de un hijo solícito hacia mis padres. Pero ¿y si le 
digo que no siento afecto alguno por ellos? En ese caso, no tengo 
ningún problema si mi padre se pone bajo el foco de la sospecha 
política. 


— Interesante —se apresuró a responder Kuroki—. Eso quiere 


decir que tu padre y tú tenéis orígenes distintos y eso es un obstáculo 
en vuestra relación. Quiero decir, tú eres humano y tu padre... 


—No tengo nada que decir al respecto —respondió Kazuo en un 
tono categórico. 


En la sala se instaló un silencio incómodo. Las geishas estaban 
atónitas, sus ojos abiertos como platos, las jarras de sake suspendidas 
entre sus manos en el aire. Los tres invitados se concentraron en el 
gesto de Kazuo para no dejar pasar la más mínima señal. El joven 
corpulento y mal encarado incluso tiritaba. 


«Ese secreto lo vendo yo a buen precio», se decía Kazuo a sí mismo a 
voz en grito. Solo pronunciar la palabra extraterrestre bastaba para 
suscitar todo tipo de burlas, eso pensaba él, pero ahora comprendía 
que se había equivocado. En eso, su padre, con toda su 


cobardía, tenía razón. 


La palabra extraterrestre había adquirido de pronto un estatus 
inesperado y había perdido toda su connotación de burla. La palabra 
se había transformado por sí misma en una especie de corona invisible 
colocada sobre una mesa de madera lacada en negro, había 
recuperado sin darse cuenta su antiguo esplendor. Políticos, 
economistas o académicos se amontonaban a su alrededor y gracias 


a la conducta y al poder de Kuroki había llegado a impregnar hasta el 
último rincón de la vida humana, ya se tratase de hornear el pan, de 
arreglar las flores, de hacer caramelos, bicicletas, máquinas de coser o 
incluso de los gatos o los pulgones. 


Kazuo era un hombre joven, paliducho, dotado de un intelecto 
mediocre, pero estaba implicado en un poderoso juego. Lo que en 


principio había sido algo como un ramo de violetas para el corazón de 
una doncella, se había transformado con el tiempo en un arma 
poderosa en la lucha por el poder... ¿Qué había pasado? Todos esos 


nobles ideales en los que tanto esfuerzo invertían los humanos, que 
convenientemente archivaban en cajones, se habían vuelto del revés 
inesperadamente delante de sus ojos. Pero incluso para un 


extraterrestre como él resultaba imposible adivinar la razón de 
semejante cambio. Para él solo se trataba de infinidad de estrellas 
estremeciéndose en algún lugar del firmamento... 


En su mente se apareció la nariz grande, bien proporcionada y 
elegante de su padre. «¡Qué nariz más ridícula! —pensó—. Siempre 


lo ha sido y siempre lo será. Yo me encargaré de que se convierta en 
una nariz verdaderamente trágica como tanto desea él». Dirigió hacia 
su padre todo el desprecio que albergaba a causa de su propio rostro 
cándido sin ningún rasgo particular. Estaba decidido a exagerar el 
secreto de su padre para venderlo lo más caro posible al mejor postor 
y consumar de ese modo una verdadera traición. 


Ofreció su copita vacía a una de las geishas. Pese a la sorpresa 


inicial de esta, le sirvió enseguida sin alcanzar el borde del vaso, 
donde el líquido marcó una línea de un color amarillo ligero. Vació la 
copa de un trago como hacían tantos jóvenes humanos. 


—Puedo ser un hijo ingrato —dijo con entusiasmo—, pero revelar 


el secreto de mi padre exige de mí un gran coraje, porque no deja de 
ser algo vergonzoso para mí también. Si el señor Kuroki me lo 
permite, exigiré un par de cosas. Una, mi inmediato nombramiento 
como secretario oficial suyo. Dos, que cuando en el futuro me presente 
a las elecciones me ceda usted su circunscripción. A cambio de esas 
dos cosas hablaré. 


— ¡Vaya, vaya! Pides un precio muy alto —dijo Kuroki, renuente en 
un principio—. Está bien. Acepto tus condiciones. 

—¿Estamos de acuerdo entonces? 

—Lo estamos. A partir de mañana serás mi mano derecha. En lo 
que se refiere a mi circunscripción, firmaremos pronto el protocolo. 


—De acuerdo, entonces. No esconderé más el hecho de que mi padre 
es un extraterrestre como bien suponían ustedes. Fuera de la familia 
nadie conoce su secreto. Mi padre viene de... de Marte. 


Kazuo clavó sus ojos en los de Kuroki, pero eso no evitó que se 


diera cuenta de cómo sus tres detestables invitados se miraban entre 
ellos y cuchicheaban: «Lo sabía...». Las geishas, por su parte, viendo 
cómo el ambiente se relajaba hicieron correr más sake, pero a Kazuo 
toda esa animación le sonaba a fuegos artificiales lanzados a plena luz 
del día. Tras los estallidos solo quedó el humo de la pólvora adherido 
a su mente sin intención de disiparse. Cuando al fin sintió como si se 
hubiera despejado, preguntó: 


—¿Se fijó usted en mí solo a causa de mi padre, señor Kuroki? 
—No digas tontadas. Lo hice porque vi en ti a un joven 


prometedor. No soporto a todos esos izquierdistas de la Federación de 
Estudiantes de Japón. En ti reconocí a un joven capacitado para cargar 
con el futuro del país a sus espaldas —dijo en un tono muy serio. 


* 


El 17 de abril fue un día soleado y radiante. En casa de la familia 
Osugi, en Hanno, terminaron de cenar antes del ocaso y tanto Júichiró 
como lyoko subieron sin ninguna razón especial a la habitación de su 
hija, en la segunda planta y orientada al oeste, para contemplar desde 
allí aquel hermoso cielo de un atardecer de la primavera tardía. 


Tras su regreso de Kanazawa, los sentimientos de Júichiro hacia 


su hija adquirieron una ternura renovada. Una vida se formaba en su 
vientre, pero él la había tratado hasta ese momento como si se 
enfrentara a una persona a las puertas de la muerte. Ella, por su parte, 
desde que tomó la decisión de dar a luz escribió de inmediato a la 
escuela para comunicar su renuncia y se encerró en casa para 


dedicarse a tiempo completo al trabajo administrativo de la 
Asociación para la Amistad Universal. Nadie mencionaba a Kazuo. 


Ya no volvía por allí. En los momentos de distensión, como ese 
atardecer después de cenar, disfrutaban los tres de una suerte de 
comunión. 


Cuando las náuseas de Akiko se calmaron y una vez su padre le 
habló de su viaje a Kanazawa, todas sus preocupaciones 


desaparecieron. A ojos de él, la expresión serena y los gestos de ella le 
añadieron cada día un nuevo elemento de santidad. Su belleza se 
había caracterizado hasta entonces por una notable frialdad y un 
desdén cristalino, pero en ese momento desbordaba una languidez 
melancólica, como un lago rebosante de agua protegido en sus orillas 
por altas hierbas. Incluso su modo de hablar calmado reflejaba una 
dignidad espiritual que evidenciaba su incapacidad para infringir daño 
a nadie. Akiko se reía a menudo, pero, desde la lejanía desde la que le 
escuchaba su padre, el eco de su risa clara y triste le angustiaba el 
corazón. 


El sol se ocultó mucho más allá de la línea de casas bajas de la 


ciudad de Hanno. Estaban apoyados en la barandilla sin despegar los 
ojos de la que bien podría ser la última de las incontables puestas de 
sol de la historia de la humanidad. El sol terminó por disolverse entre 
las nubes de la tarde, apagado por culpa de los suspiros líricos y al 
tiempo opacos exhalados por la gente de la Tierra. 


Akiko hojeaba con aire ausente las páginas de un libro de mitos y 
leyendas celestiales que su padre le había recomendado como parte 


de un plan de entrenamiento prenatal. Júichiróo menospreciaba la 
inexacta astronomía de los humanos, pero creía a pies juntillas en sus 
leyendas porque, según él, sí habían logrado captar las imágenes que 
les ofrecieron los extraterrestres en tiempos remotos. 


A Akiko le interesaba especialmente la leyenda de los nativos 
americanos conocida como La novia de las estrellas, la cual hacía 
referencia a los astros de la constelación de la Corona Boreal. Un 
cazador llamado Waupee, Halcón Blanco, vio descender del cielo a 
doce hermanas a cada cual más bella, todas ellas cargadas con cestas 
plateadas, y se enamoró perdidamente de una de ellas. La chica se 
convirtió en su mujer, pero nunca se libró del profundo 


anhelo que sentía por su hogar en el firmamento y solo pudo regresar 
cuando ella misma se convirtió en una estrella. 


A Iyoko le preocupaba el hecho de que su hija, abandonada por un 
hombre y con un bebé en ciernes, estaba desarrollando una tendencia 
cada vez más acusada a la ensoñación. Haber sido engañada por un 
humano debería haberle ayudado a aprender algo 


más sobre ellos, pero su marido le decía que la dejase tranquila y no 
pudo guiarla en ese terreno. Los años de convivencia, por su parte, la 
habían llevado a despreocuparse por completo de él hasta el extremo 
de que Júichiro había adelgazado mucho en los últimos tiempos, si 
bien ella lo interpretaba como el resultado natural de tanto trabajo y 
tantas preocupaciones. 


—Papá —le dijo Akiko un día de buenas a primeras—, 
últimamente te has vuelto muy quisquilloso con la comida. 
—Supongo que me he cansado de la comida de la Tierra. 
—Pero ¡¿qué dices?! —protestó Iyoko convencida de que sus 


palabras encerraban una crítica velada a su cocina—. El planeta Tierra 
está bendecido con una abundancia de manjares. 


—Mi paladar ha empezado a recordar poco a poco la dulzura de 


los alimentos de las estrellas, lo cual me predispone contra la comida 
de aquí. Yo hablo de comida inmaculada, sin humedecer, sutilmente 


aromatizada, presentada en forma de pétalo. Recuerdo que solía caer 
del cielo por la noche y se quedaba atrapada entre las ramas de los 
árboles. El gusto de uno solo de esos pétalos tenía el efecto de 
rejuvenecer mi corazón y tres de ellos bastaban para saciarme. ¿De 
qué estaban hechos? Los habitantes de Marte jamás cocinan, pero sí 
encienden fuegos en sus jardines por el puro placer de contemplar esas 
pequeñas camas de flores rojas. Son flores peligrosas, te queman si 


llegas a tocarlas. Cuando ocurría, decíamos que el dedo 


se había clavado en una espina roja, pero si les acercabas un pequeño 
candil de aceite, las dulces florecillas trepaban felices hasta él como 
gorriones domesticados posándose en la mano de su amo y 


te seguían allí donde ibas. 


El sol había desaparecido y desde la calle vacía justo debajo de ellos 
llegaba el sonido de los timbres de las bicis, las voces de niños 
jugando fuera que se negaban a entrar en casa sin hacer caso de las 
llamadas de sus madres, el sonido del cornetín del vendedor 
ambulante de tofu, el rugido de las sierras en el aserradero al otro 
lado de la calle donde se hacían horas extras y el sonido apagado de 
los televisores encendidos... Eran los sonidos del atardecer 


arrastrados por la brisa primaveral, como si estuvieran envueltos en 
un tejido de franela. En el ocaso tan solo destacaba la tierra blanca y 
reseca de la calle. 


Justo en ese momento se oyó el ruido del motor de un coche que 


circulaba en dirección al santuario de Inari y desde la ventana solo 
alcanzaron a ver una parte del resplandeciente vehículo negro. Se 
bajaron tres hombres y hablaron entre ellos mientras consultaban un 
papel que parecía un mapa. Uno era delgado, otro rechoncho y el 
último de ellos era llamativamente alto. Poco después caminaron en 
dirección a su casa con los rostros oscurecidos a causa del contraluz. 


Al verlos, la cara de Júichiro perdió todo rastro de color. Tenía los 
ojos muy abiertos por culpa del miedo, los dedos apoyados en el 
marco de la ventana le temblaban, los hombros delgados parecían 
desprovistos de fuerza, como si la carne los hubiera abandonado 
repentinamente. 


—¿Qué pasa, papá? 
—;¡Es horrible, es aterrador! Siempre he temido que este 


momento terminase por llegar. 


Mientras esperaban en el salón a ser recibidos, los tres hombres de 
Sendai no dejaban pasar la oportunidad de criticar en voz baja cuanto 
veían a su alrededor. 


—El típico salón de una familia acomodada de provincias. En Sendai 
hay muchas como esta, pero cuando te encuentras con una 


habitación tan desastrada como esta es porque tienen mucho dinero 
en realidad. Pero un verdadero talento se esconde y no se muestra 


con facilidad. Desde que inició su gira de conferencias, el señor de la 
casa debe recibir una buena cantidad de donativos por parte de sus 
admiradores... Me extraña que haya aceptado recibirnos a nosotros. 


Supongo que mi tarjeta de visita ha causado su efecto. 


El eterno candidato a la plaza de profesor titular era quien más se 
explayaba. 


—Si las cosas continúan así, terminará por hacerse famoso. 
Deberíamos cortar de raíz esa posibilidad en este mismo momento. 
El barbero fue el segundo en intervenir. 

—Kazuo mencionó a una hermana pequeña. ¿Cómo será? Si me 


las arreglo a mi manera con ella y la dejo embarazada seguro que 
terminará por suicidarse, pero a juzgar por el aspecto de su madre 
cuando ha salido a recibirnos no creo que sea gran cosa. 


El último en hablar fue el joven empleado de banca que había tenido 
que tomarse unos días de permiso para poder acompañarlos. 


La puerta se abrió y apareció Júichiró. Los tres se sorprendieron 
por la extrema palidez de su rostro demacrado. Llevaba un quimono 
rojo y negro de seda estampado con motivos hexagonales. Las gafas 


colgadas sobre su nariz prominente a través de las cuales observó a los 
tres individuos brillaron con un reflejo como el de la luna en un 
charco. Se sentó en una silla, alcanzó una pitillera plateada que había 
encima de la mesa, les ofreció un cigarrillo y se encendió uno. 


—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó en voz baja. 
—Nada en particular —respondió Haguro en un tono cortés. 


Estaba impresionado por el aspecto exhausto de Júichiró, tan agotado, 
de hecho, como él mismo. Pensó que cada uno por su lado 


ansiaba alcanzar una situación en la que ya no hiciera falta esforzarse 
más. 


—Su reputación ha llegado hasta Sendai —continuó—. Tenía 
ganas de hablar con usted. 


Alguien llamó a la puerta y enseguida entró Akiko para servir té con 
unos dulces. Los tres hombres se quedaron sin aliento, 


deslumbrados ante la inesperada belleza de esa joven vestida de 
negro. Kurita fue quien habló en cuanto salió de la habitación. 


—Su hija es humana, supongo. Una mujer con semejante belleza 
solo puede serlo. 

—Sí, mi hija es humana —dijo Júichiró, por primera vez con una 
cierta sonrisa en los labios. 


Acababa de intuir el motivo de su visita y, aliviado por su 
equivocación, se sintió en condiciones de jugar sus cartas sin 
demasiado esfuerzo. 


—En eso es muy distinta a mí —continuó. 
—Ya que lo menciona usted, eso me da pie para hablar del asunto 


que nos ha traído hasta aquí —dijo el profesor asistente mientras 
sorbía su taza de té—. La razón de nuestra visita es nuestro deseo de 
intercambiar opiniones respecto a qué hacer con los humanos. A 


fin de cuentas, somos todos colegas llegados de otros mundos. Por 


cierto, señor Osugi, según tengo entendido es usted originario de 
Marte, ¿me equivoco? 


—Ha acertado. ¿Y ustedes? 
—De un planeta desconocido del sistema estelar binario Cisne 61, 


en la constelación del Cisne —repitió el barbero de corrido y de 
memoria. 


—Del Cisne... Vienen ustedes de un lugar muy poco propicio. 


El profesor soltó una risotada siniestra. 
—«¿Usted cree? Desde el punto de vista de los humanos, no tanto. 


Nuestra misión al venir aquí es ofrecer un descanso verdadero a la 
humanidad. 


—Es magnífico que hayan venido ustedes desde tan lejos para ayudar 
—respondió Júichiro—, pero ¿no sería mejor permitir que el 


destino del sistema solar continúe inalterado? 
—Eso sería una desgracia para los humanos. Precisamente 


porque los amamos estamos empeñados en impedir que continúen 
comportándose a ciegas como pretende usted. Al contrario de su 
planteamiento, nosotros no tratamos de imponer condiciones 


imposibles. 
—¿Condiciones imposibles? 


—Sí, como ese asunto de la paz. Pero estoy siendo demasiado franco. 
¿Qué le parece si nos tomamos un tiempo esta noche para discutir con 
calma qué hacer con ellos? Sin duda llegaremos a una conclusión con 
toda la naturalidad del mundo. 


—A una conclusión con toda la naturalidad de mundo —repitió 
Júichiró en voz baja. 


Su voz resonó en el techo anormalmente alto para una habitación 


tan pequeña. Se hizo un silencio persistente mientras la lámpara de 
color leche infectada de insectos muertos del verano anterior parecía 
absorber el humo del tabaco de los extraterrestres. 


—Le diré, en primer lugar, que he considerado toda una variedad 


de temas para establecer el juicio de qué cosas constituyen sus 
defectos, cuáles su maldad y qué castigo sería proporcionado —dijo el 
profesor en un tono mezclado de modestia y pedagogía—. Los 
humanos padecen tres enfermedades fatales. Mejor dicho, tres 
defectos fatales. Uno es la ansiedad por las cosas, lo que los alemanes 
conocen como sorge. Otro es el interés por ellos mismos y el último, el 
interés por Dios. Si la humanidad pudiera librarse de esos tres defectos 
tal vez se libraría también de la extinción, pero desde mi punto de 
vista son incurables. 


»Permítame explicarle cómo surgen estos defectos. En lo que a la 


ansiedad por las cosas se refiere, desde niños tienen la costumbre de 
guardar, como si de tesoros se tratase, clavos rotos, botones, alguna 
piedra curiosa. En el colegio enseguida desarrollan un gran interés por 
el estuche de los lápices, por las mochilas, las gomas de borrar, los 
guantes de béisbol, por las pistolas de juguete. Cuando se hacen 
mayores, pasan a interesarles los coches, la ropa y las revoluciones 
acaecidas en el extranjero. Una vez se casan se interesan por las pipas 
de fumar, por las máquinas de cortar el césped, por los artículos de 
papelería que usan todos los días en los escritorios de sus oficinas. Y 
por encima de todo se interesan por el dinero y por las acciones. Para 
la vida humana es necesario que se acomoden una serie de cuestiones 
complicadas. Si no, pregúntese 


usted cuántas mujeres casadas se dedican a recolectar cordones, cajas 
vacías, y cuando se aburren de los utensilios empiezan a coleccionar 
objetos artísticos, antigiiedades, a amar la naturaleza en sus diversas 
formas. Porque para los humanos, tanto la naturaleza como las plantas 
o los animales que viven en ella no son más que cosas coleccionables. 


»Sus cosas favoritas, de hecho, se las hacen guardar en los ataúdes 
cuando mueren y se incineran con ellas. No obstante, la mayor parte 
de las cosas por las que se han interesado en vida continúan existiendo 
tras su muerte, de manera que, 


irremediablemente, no les queda más remedio que admitir que las 
cosas amadas les sobreviven. Obviamente, muchas se echan a perder 
en el día a día y aun así viven en un mundo de cosas perecederas sin 
presenciar el momento de su desaparición definitiva. 


Para ser honesto con usted, le diré que los campos de concentración 
nazis demostraron que lo único material de cierto valor que se puede 
obtener de los cuerpos humanos son jabones, cepillos o, en el mejor de 
los casos, mamparas para las lámparas. Jamás se ha logrado obtener 
de un ser humano algo tan útil como un ventilador, por ejemplo. 


»¿Lo entiende? No me limito a una enumeración del listado de 
cualidades materiales de la Tierra como cuerpo celeste que soy, sino al 
triunfo de la materia inorgánica. A la gente le encanta juntarse en 
grupos, pero así y todo son incapaces de librarse de la sensación 
inconsciente de soledad cuando se les hace evidente que la vida es 
solo la excepción que confirma las reglas cósmicas. Por eso se aferran 
tanto a las cosas materiales como a la materia inorgánica. 


Las monedas de oro y las joyas son el epítome de la crueldad en 
oposición a la vida humana y su vitalidad y aun así se afanan en su 
persecución, en dotarles de un color y un olor propios de la 
humanidad. Se acostumbran rápido a ese tipo de cosas y terminan por 
descubrir en ellas algo esencial en su regularidad y circulación. 


Si se trata de materia orgánica, de un gato vivito y coleando sin ir más 
lejos, de un incidente provocado por un humano o incluso de 


una existencia humana, solo recurriendo a los atributos de la cosa 
misma se obtiene la tranquilidad de espíritu. Es, ni más ni menos, 
porque los atributos dan visibilidad a lo perecedero de las cosas y 
crean una apariencia de felicidad en la que los conceptos de 
permanencia y voluntad terminan por mezclarse en auténtico 


revoltijo. 


»En ese sentido, la ansiedad humana por las cosas equivale al deseo 
inextinguible de evadir la irreversibilidad del tiempo. Se puede tratar 
de un hombre que todavía usa su paraguas favorito comprado 


en Londres hace treinta años o de una mujer que se afana por el 
último grito en bañadores para la temporada. Dan lo mismo treinta 
años o un mes, porque se aferran a esos objetos que representan un 
tiempo y ahí se quedan tranquilos. 


»En esencia, el esfuerzo de los humanos por controlar las cosas 


siempre termina con la victoria de las cosas sobre ellos. De no ser así, 
¿por qué iba a haber tal cantidad de lápidas conmemorativas de tan 
mal gusto en el planeta, monumentos, edificios construidos en piedra, 
cobre Oo acero? En última instancia, después de investigar las 
propiedades y características de la materia han terminado por 
descubrir el poder del átomo, es decir, la energía nuclear. La bomba 
de hidrógeno es la máxima paradoja a la que han llegado y en la 
actualidad tratan con esa materia tan peligrosa como si fuese la 
suprema ilusión humana. 


»No hay necesidad de ahondar en las razones que han llevado a 


semejante perversión. La infinita ansiedad humana por las cosas los ha 
empujado a imitar la apariencia externa de esas mismas cosas para 
proteger su felicidad y los ha llevado hasta el extremo de convertir sus 
relaciones interpersonales en cosas. Puedo citar varios ejemplos: 
actualmente no hay amistad más hermosa que la que se produce entre 
un humano y su perro, mientras que las relaciones entre ellos se han 


convertido en comités. Por lo demás, la bomba de hidrógeno ha 
aparecido en escena en el teatro de una humanidad que afronta el 
capítulo final. Eso es porque los seres humanos de 


este tiempo parecen haber perdido su poder para el mimetismo y cada 
uno de ellos alberga sueños sin esperanza. 


»La bomba posee una fuerza solitaria, heroica, colosal, 


insondable, y también el más moderno, intelectual y modesto de los 
objetivos, es decir, la destrucción total. La bomba solo vive el 
momento presente. No tiene pasado ni tampoco futuro y, lo más 
importante, entraña la exquisita fugacidad de unos fuegos artificiales. 


Encontrar una forma más sublime de la fantasía humana es tarea 
imposible. El objetivo es la autodestrucción y la destrucción de todo lo 
demás. ¿No le suena como la letra de una bonita canción? «El objetivo 
es la autodestrucción y la destrucción de todo lo demás». 


»Los humanos son incapaces de detenerse a sí mismos. Lo único 
que hacen es besar su imagen de humanidad. Como el resultado de 
su actitud es irrevocable se limitan a bailar en círculos una y otra vez. 


Pero llegará el momento inevitable, repito, inevitable, en el que no 
tengan más remedio que agacharse y besar el pie del «reflejo humano» 
que han creado. Me reafirmo en lo que acabo de decirle. El sencillo 
botón que se encuentra junto al pie de ese «reflejo humano» 


se activará con el roce de unos labios y al hacerlo lanzará al cielo del 
atardecer todas las cabezas nucleares existentes sin el más mínimo 
esfuerzo. ¡Ah, otra vez los botones! No solo es humano, sino que 
también es un botón. Qué existencia más ideal. Los humanos 
coleccionan botones desde que son niños y al fin han descubierto su 
verdadera importancia. 


»Pero no solo se trata de eso. Hay un grupo de humanistas 
sentimentales que se empeñan en considerar la bomba de hidrógeno 


como una simple cosa más hasta sus últimas consecuencias. Los 
humanos disponen de mentes muy confusas y en función de su modo 
de pensar pueden llegar a considerar con un pequeño 


esfuerzo a su creación, a ese «reflejo humano», como una cosa más. 


Sin embargo, uno de los problemas es que la bomba de hidrógeno 
sigue siendo una cosa incompleta y ellos solo pueden garantizar su 
felicidad si se rodean de cosas ya completadas. En ese sentido, a los 
humanistas enamorados de sus pipas de fumar y de abrigarse con 


chaquetas de cuero con coderas para disfrutar de largos paseos 
meditativos no les gustan nada las concesiones. Por eso en algún 
momento otorgarán el sentido de conclusión a una cosa 


aparentemente natural como es la bomba de hidrógeno... ¿A qué me 


refiero con otorgar el sentido de conclusión? Es sencillo. Ni más ni 
menos que a apretar el botón. 


Júichiro, cabizbajo, guardaba silencio tratando de ocultar su profundo 
desagrado. Fue el barbero quien interrumpió el discurso con aplausos 
húmedos de sus manos fofas. 


—'¡Qué razón tiene usted, profesor! Yo quiero a mi mujer y a mis 


hijos y disfruto del hermoso amor de la familia gracias a que soy un 
extraterrestre. A buen seguro, las cosas no me irían tan bien si fuera 
humano. De hecho, las familias de ricos y famosos suelen esconder 


una realidad muy fría y todos esos agraciados mujeriegos 


consideran a las mujeres simples «cosas», mientras ellas, por su parte, 
piensan que son muy atractivos. Es la condición humana en su forma 
más depravada. El hecho de cortejar a una mujer debería implicar un 
profundo respeto por su condición humana y otorgarle el más cálido 
de los afectos. Obviamente, yo ya estoy ocupado con mi 


propia mujer e hijos y no me queda tiempo para semejantes devaneos. 
Haguro ignoró por completo el comentario de su compañero. 
—En segundo lugar —continuó—, está la enfermedad humana de 


la ansiedad hacia la propia humanidad. Tal vez se pueda pensar que la 
consecuencia más directa de esto es el deseo sexual, pero no, no es esa 
la verdadera fuente de la ansiedad. El deseo sexual implica entrever la 
penumbra del mundo entre la reproducción y la destrucción. 


»Pero dejando ese asunto de lado por el momento, no puedo dejar de 
sorprenderme de ese constante interés que muestran los unos por los 
otros de la mañana a la noche. Los asuntos humanos ocupan los 


periódicos de principio a fin, y la televisión lo mismo. Aun cuando 
aparecen animales, se les humaniza para hacerlos más digeribles. 
Cuando alguien habla, lo hace solo para hablar de 


alguien. A veces se ocupan de fenómenos naturales, de terremotos, de 
tsunamis, de la floración de los cerezos, pero lo hacen desde la 
perspectiva del perjuicio o beneficio para sí mismos, y lo que más les 
divierte son las historias donde la gente muere o es asesinada. 


»Por eso, el verdadero interés universal siempre guarda relación 


con los humanos. La astronomía, las matemáticas, la física y la 
química quedan en manos de los especialistas y jamás generan el 
interés de las masas. Los asuntos de índole política que interesan a las 
masas, se les vista como se les vista, como se teoricen o estructuren, 
siempre tratan de lo mismo, de la gente, la gente, la gente. Así ha sido 
desde el principio de los tiempos y así será hasta el final. 


»Tomemos por caso una de esas cenas donde la gente se reúne 


para complacer su ansiedad por la gente. Las palabras vuelan, se 
intercambian emociones y todos parecen felices. Da la impresión de 
que los asistentes son todos viejos conocidos, amigos de cuna 
prácticamente, todo parece mezclarse, compartirse. Pero, mientras 
sucede todo eso, la comida que picotean de los platos y la bebida que 
les sirven de las botellas inician su recorrido por el esófago individual 
de cada uno de ellos en dirección a la oscuridad total de sus 
estómagos. La digestión de cada uno sigue su propio ritmo sin relación 
alguna con lo que suceda o deje de suceder en el esófago o en el 
estómago de los demás. Si se trata de una reunión de ocho 
comensales, los solitarios tubos digestivos de cada cual, invisibles a la 
luz de las velas, harán su trabajo de un modo particular. 


»Le daré otro ejemplo. Imagine usted un accidente de tráfico en el que 
una mujer joven se desploma en la calzada dejando al descubierto sus 
muslos. Da la casualidad de que es una noche lluviosa y las gotas de 
agua se mezclan con la sangre que brota de sus muslos hasta dar la 
impresión de que lleva puestas unas medias rojas. 


—¡Eso es! ¡Eso es! —interrumpió en un arrebato lírico el joven 
empleado de banca—. Los humanos son todos fuentes de sangre. Si 


la fuente no brota mientras están vivos, es que se ha roto y se ha 


secado. Las palomas se acercan a los humanos buscando esa fuente, 
pero siempre terminan por alejarse desilusionadas. ¡Incluso a una 


dulce y pura paloma blanca le encanta mancharse las alas de sangre! 
—Y luego tenemos a todos esos curiosos que se acercan — 
continuó el profesor asistente con voz calmada—. Observan con una 


mezcla de perplejidad y alegría a esa mujer que sufre. Todos ellos 
saben perfectamente que el sufrimiento no se transmite, que cada cual 
soporta su peso de manera intransferible. 


»La ansiedad de los humanos por los humanos se manifiesta siempre 
de esa manera. Comparten las mismas condiciones 


existenciales, pero saben perfectamente que no existe el dolor 
compartido, que no existe un único estómago para toda la 


humanidad. Usted mismo sabe bien cómo las mujeres se olvidan 
pronto del sufrimiento del parto y al mismo tiempo están convencidas 
de que nadie ha experimentado jamás semejante dolor. Cada uno de 


los individuos de este mundo está plenamente convencido de que su 


propia experiencia con el envejecimiento, la enfermedad y la muerte 
no tiene conexión alguna con el resto de sus congéneres. 


»Los seres humanos se congratulan al reconocer la universalidad 


y el espíritu común cuando se trata de eslóganes políticos, de ideas y 
cosas de ese estilo sin consecuencias prácticas. Las cosas inofensivas y 
sin sentido como la vieja arquitectura o las obras de arte se 
categorizan con suma facilidad como patrimonio cultural de la 
humanidad. Pero si estuviera implicado el sufrimiento entonces se nos 
presentaría el verdadero problema. Si a un político en mitad de un 
discurso le empezaran a doler las muelas y poco después les sucediera 
lo mismo a las diez mil personas que lo escuchan, entonces tendríamos 
un verdadero problema. 


»La gente no se aburre de hablar y escuchar sobre otra gente porque es 
una forma de compensar la realidad de su existencia. 


Toleran la existencia de los héroes porque saben que, por muy héroes 
que puedan ser, al final deben aliviarse como todos los demás. 


»Para poder decir “al final es lo mismo que me pasa a mí” o para 
afirmar “para bien o para mal, yo soy único”, los humanos buscan 
desesperados a otros humanos con quienes confirmar así la 


uniformidad de las condiciones de la existencia, la realidad sensual de 
cada individuo. 


»Pongamos por caso un grupo A y un grupo B. En el grupo A 
aparecería en determinado momento la idea del bien común en el 
mundo. Sus planteamientos no estarían enraizados en una filosofía 
determinada, simplemente se habrían adscrito al fácil recurso del 
universalismo y se habrían adherido al concepto de la unidad que 
precede al compartir real. “¡Pueblos del mundo, uníos!”. 


“¡Erradiquemos los prejuicios raciales!”. Todo esto vendría de la parte 
del grupo A. Sin embargo, daría igual cuántas manos se pudieran 
estrechar, porque mientras no existiera la más mínima preocupación 
de que a las manos blancas les llegase el dolor de estómago de los 
hombres negros, ¿qué sentido tendría ese gesto? 


Hay algo frígido y al tiempo excesivamente edulcorado y optimista en 
esa idea de un bien mundial compartido. Por cierto, la esencia de las 
ideas sobre ese bien mundial común, una especie de república 
universal, conduciría de manera irremediable a un final aterrador. 


Dado que esos ideales se fundamentan en la aceptación de unas 
condiciones existenciales universalmente compartidas por todos los 
seres humanos, la conciencia común poco a poco sería incapaz de 


soportar las circunstancias de aislamiento provocadas por el dolor, por 
la incomodidad, por el hambre. A una persona con dolor de muelas 
ese bien mundial común le traería sin cuidado. Envejecer en esa clase 
de mundo se convertiría en una injusticia sin explicación posible. ¿Por 
qué no se podría transmitir la vejez a la totalidad de la juventud 
rebosante de vida y energía? Nadie soportaría ser considerado un 
traidor por los tiempos de los tiempos solo por el hecho de rechazar la 
idea de compartir. La gente en ese mundo del 


bien común nacería junta, envejecería junta y languidecería junta. Si 
las condiciones universales de la existencia son el único ideal de 


semejante nación, en algún momento esa misma nación debería 
presentar evidencias de ello. 


»De tal modo, llegaría el momento en el que la gente ya no sería 


capaz de resistir el sufrimiento individual, el aislamiento, la existencia 
sensual. Después de todo, el fundamento básico para el 


establecimiento de la república universal del bien común sería, en 


esencia, cerrar los ojos a todo y vivir en la completa ignorancia. 
»Llegado ese punto sería el momento de abordar una política de 


extinción total y simultánea como jamás se ha conocido en la historia. 
Esa sería, en realidad, la única prueba capaz de evidenciar la fuerza de 
esa república universal, así como la única oportunidad de reconocer 
en su totalidad las condiciones universales de la existencia. Cuando los 
humanos comparasen el sufrimiento de esa mujer en el accidente de 
tráfico con las condiciones universales de la existencia humana en sí 
misma, tan solo identificarían vagamente las conexiones mutuas 
gracias al poder de la imaginación. Pero en el caso de la bomba de 
hidrógeno no haría falta recurrir al poder de la imaginación. En ese 
momento, el sufrimiento aislado dejaría de existir en todas partes. 


»Una vez los humanos descubrieran la bomba como medio de 


lograr la destrucción simultánea e inmediata de la república universal, 
ya no haría falta más tiempo ni esfuerzo. Bastaría con situarlas en 
determinados lugares del planeta para que los líderes de las naciones 
pulsaran los botones correspondientes con solemnidad 


y ligereza, como si se tratase de la ceremonia de botadura de un 
barco, cuando una mano tira de una cuerda que libera cientos de 
palomas bajo la luz del atardecer... El fin. 


»Después tenemos a los del grupo B, quienes vendrían a 


confirmar la realidad sensual de cada individuo. Se trata de un grupo 
orientado por ideales nacionalistas basados en la identidad tanto 
racial como nacional. En otras palabras, su ideología estaría 
gobernada por el dolor. A diferencia del resto de la sociedad, sus ideas 
estarían inquietantemente desconectadas de cualquier clase de 
destrucción y resultarían espeluznantemente saludables. Se 


fundamentarían en los apetitos individuales por la comida, por el 
sexo, en la incomodidad provocada por un simple picor, incluso, y, 
por encima de cualquier otra cosa, por el dolor. Su argumento esencial 
sería: «Para bien o para mal, yo soy distinto», o: «¿Cómo vas tú a 
entender mi dolor?». De hecho, razón no les faltaría. Es imposible que 
nadie entienda del mismo modo el dolor de otra persona. Esa forma de 
pensar, por tanto, quedaría encerrada para siempre en el dolor propio 
y para demostrarlo estarían dispuestos a derramar su propia sangre. Se 
las arreglarían sin el poder de la imaginación, pero sabrían apelar al 
poder de la imaginación en otros. 


»Dada su creencia en cosas imposibles de comunicar, se 


olvidarían a menudo de las condiciones universales de la existencia, 
confundirían dioses con héroes y malinterpretarían el picor provocado 
por una sarna con un milagro. Por milagro me refiero a una entidad 
sensual individual transformada en una forma universal. 


Si clavarse una daga uno mismo provoca un dolor que le hace a uno 


pegar un salto y eso constituye un hecho excepcional en la historia de 
la humanidad, ¿cómo no va a ser aquello un milagro? 


»Sin embargo, el instinto de preservación ofrecería a esa gente una 
protección ilimitada. Semejante instinto permite a los humanos 
sentirse seguros, una creencia inamovible que albergan desde niños. 


Es decir, creen en el milagro de que, pase lo que pase, solo ellos se 
salvarán. 


»Si alguien se lanza bajo una lluvia de balas, solo él evitará resultar 
herido. Si un tren sufre un accidente y se incendia, solo él resultará 
ileso. Si un avión se estrella, solo él escapará a rastras sin un rasguño 
de entre la montaña de cadáveres carbonizados. Eso es 


porque la realidad sensual de cada individuo es algo irremplazable, 
más valioso que cualquier joya, única en el mundo, impermeable a la 
destrucción. 


»El caso es que, en poco tiempo, para bien o para mal, las ideas 


del grupo B se convertirían en un peligroso ensayo. El milagro debe 
ser demostrado. Una serie de incidentes banales conducirían a la idea 
de la destrucción total y la escala de esa destrucción se 


acumularía como una bola de nieve. Finalmente, se llegaría al punto 
en el que, incluso asomándose a la destrucción absoluta de la 
humanidad, la gente concebiría el escenario de una persona, una sola 
raza o una nación salvándose. Resulta imposible imaginar una 


situación más atractiva que esa. Para alcanzarla bastaría con pulsar el 
botón... Eso es, tan solo pulsar el botón. 


»Ya habrá comprendido usted que cuando se trata de la ansiedad 


de la gente, esté uno en el lado que esté, al final la única opción es 
pulsar el botón. 


Kurita llevaba un rato haciendo muecas de impaciencia e intervino 
antes de que Haguro terminase su exposición. 


—No estoy de acuerdo con el planteamiento del profesor de excluir el 
deseo sexual. No me interesa tanto la extinción de la humanidad en su 
conjunto como la de las mujeres. Las mujeres desprecian a los 
hombres en lo más profundo de su ser, incluso cuando se tumban de 
espaldas para permitirles entrar en sus cuerpos. Y a pesar de todo, los 
hombres no pueden reprimir la urgencia de reproducirse con ellas. 
Esto evidencia algo siniestro y oscuro en la condición humana. 


—Hablas de las mujeres, pero las esposas y los hijos son excepciones 
—intervino el barbero—. Si un marido es un hombre decente, su 
esposa jamás le perderá el respeto. Las peleas en los matrimonios 
humanos son inevitables, pero... 


El profesor Haguro ignoró por completo los comentarios de sus 
acompañantes y continuó con la exposición de su teoría. Júichiró, por 
su parte, no dejaba de asentir en silencio. 


—En tercer lugar, tenemos la enfermedad de la fe, la ansiedad 
humana por Dios. 


»Dios es un invento verdaderamente asombroso. Los humanos 


afirman que el noventa por ciento del conocimiento se debe a ellos 
mismos y el diez por ciento restante se lo conceden a Dios. Allí donde 
el conocimiento humano toca el vacío, se ponen en manos del 


gran administrador. Los humanos no soportan la soledad que 
experimentan cuando alcanzan las fronteras del conocimiento. De 


ese modo, los condotieros, a quienes conocemos bajo distintos 
nombres de Dios, asumen el papel de guardianes a cambio de 
inmensas reverencias y ofrendas de dinero entregadas en sus distintos 
altares. A medida que el conocimiento humano se expande, las 
fortalezas de esos guardas quedan más y más lejos. Los habitantes de 
las ciudades ya no tienen la posibilidad de ver a esos mercenarios, 
pero todos ellos se aferran a la vieja creencia de que continúan 
otorgándoles seguridad en algún lugar muy alejado. Cada 


vez que ven el cielo teñirse de rojo durante el alba, los humanos se 
acuerdan de ellos con sus barbas blancas, del sonido de sus trompetas 
en sus lejanas guarniciones, de sus pulidas lanzas en formación justo 
antes de romper el día. 


»Los humanos prefieren llamar a su dios Verdad y Justicia. Pero 


Dios no es la Verdad en sí mismo ni tampoco la Justicia. Ni siquiera es 
un Dios. Se trata tan solo de un administrador que habita en ese 
interregno entre el conocimiento humano y el vacío, alguien que se 
dedica a difuminar los límites entre lo real y lo irreal. Su razón de ser 
es que los humanos no soportan el abismo entre la existencia y la no 
existencia, porque una vez aparece en la mente el concepto de lo 
absoluto, la distancia entre la relatividad de las cosas del mundo y ese 
absoluto se hace insoportable. La guarnición en la lejana frontera 
parece conectar entonces relatividad con absoluto. Sus armas, sus 
cascos y corazas constituyen el duro trabajo y el soporte financiero de 
los humanos. 


»Esas mesnadas han trabajado para los humanos durante miles de 
años y nunca han llegado a perder el contacto del todo con ellos. 


Los filósofos escolásticos parloteaban sin cesar sobre la falsedad de la 
existencia, sobre la finitud humana, sobre Dios como el único en 
posesión de la existencia verdadera. El temor a que esos hombres de 
armas a sueldo pudieran no existir era lo único que se necesitaba para 
espolear el débil poder de su imaginación. 


»¿Qué pasaría si los condotieros desaparecieran? La nada 


atravesaría de inmediato la frontera y destruiría las ciudades creadas 
por el conocimiento humano, inundaría las casas de las grandes 


capitales hasta las ventanas. La gente se despertaría por la mañana, se 
lavaría la cara, abriría esas mismas ventanas para saludar al nuevo día 
y en el exterior solo encontraría la nada. Bajarían atropelladamente 
las escaleras y caerían de cabeza al abismo. 


Abrirían la tapa de un bote de pepinillos y la cara color negro 
azabache de la nada los miraría desde allí dentro. Tratarían de 
arreglar unas flores en un jarrón solo para arrojarlas al pozo sin fondo 
de la nada. 


»Todo conduciría a la nada. Quien enviase un telegrama sería para 
entregarlo en la nada y jamás recibiría respuesta. Un tren cualquiera 
que partiera de una estación acabaría por circular en la nada y jamás 
regresaría. Las voces humanas se transformarían en un eco infinito e 
incluso los llantos morirían ahogados en la nada, como si cayeran 
sobre un papel secante. Quienes se defenestrasen 


tan solo lanzarían sus cuerpos a la nada y los asesinos ya nunca más 


deberían preocuparse por hacer desaparecer los cadáveres, puesto que 
acabarían disueltos en la nada. 


»Tales son los recelos humanos y el alto precio que los 
mercenarios han arrancado de sus señores. Y además siempre han 


escuchado muy atentos todos los informes falsos de sus guardianes, 
quienes tan solo se han ocupado de manejar los asuntos, pero han 


contado mentiras sobre esporádicos enfrentamientos en una serie de 
interminables escaramuzas. 


»Tal es mi torpe esbozo sobre la tupida red de mentiras alrededor 


de Dios en la cultura humana. Gracias a eso se las han arreglado a 
duras penas para no enfrentarse al vacío, a la no existencia, a lo 
absoluto. Por eso aún hoy tienen escaso conocimiento sobre la verdad 
del vacío. El humanismo se aferra todavía a la estúpida y ciega 
creencia de que la teoría de un vacío destructor no surge del interior 
mismo de la cultura humana puesto que su conocimiento es 


incapaz de crear vacío. 


»¿Realmente es así? Cuando la nada baja la escalera hasta la calle de 
pronto cae al abismo. Uno se empeña en arreglar unas flores en un 
jarrón y lo que hace es arrojarlas a ese mismo abismo. 


Es decir, en el momento en el que uno se plantea un propósito, un 
acto de voluntad, el acto es traicionado, el propósito excedido y todo 
termina por caer en un sinsentido sin fin. Uno se sumerge en la 
sinrazón como si en realidad siempre lo hubiera deseado. Cualquier 
pequeño fracaso es engullido de inmediato en la gigantesca piscina de 
destrucción. Ha ocurrido siempre a lo largo de la historia humana y 
constituye la esencia misma del vacío. 


»Desde principios del siglo XX lo vemos en infinidad de lugares, pero 
los humanos, ignorantes de la verdad del vacío, creen estar protegidos 
todavía por su Dios, por los centinelas de sus fronteras. 


Esos pequeños acontecimientos ocurridos aquí y allá han sido, 
digámoslo así, los esquisses, los bocetos preliminares de la gran nada. 
La ciencia y la tecnología han aprendido a iluminar ese vacío ubicuo 
con una gran precisión. La ciencia y la tecnología no son algo tan 
racional como piensan los humanos. Más bien son el impulso opaco de 
una abstracción, la sistematización de la pesadilla humana desde los 


tiempos de la alquimia. Los humanos sueñan con un monstruo y la 
ciencia y la tecnología vienen a confirmar que solo han anticipado su 
existencia. De tal modo, llegará el día de iluminar el vacío en el que 
los humanos ya han caído. Como una rosa de proporciones 
descomunales y unos pétalos de un rojo intensísimo que recuerda la 
locura que ellos mismos han creado por primera vez en su historia. Me 
refiero a la bomba de hidrógeno. 


»Sin embargo, como siguen creyendo que Dios es el 


administrador del vacío y que aun cumple con su responsabilidad, no 
tienen mayor problema en apretar el botón de la bomba atómica. Se 


santiguan, rezan, apartan de sí toda clase de responsabilidad y 
aprietan el botón sin dudar. En el fondo da igual lo que suceda, no 
importa lo mucho que podamos analizar esas tres enfermedades que 


les aquejan. Los humanos están destinados irremediablemente a 
apretar el botón. 


—¡Oh, pobrecito botón! —canturreó el barbero aprovechando una 


pausa del profesor como si así se sacudiera el sopor—. ¡Aprietas el 
botón de los hermosos pechos de las chicas y aparecen dos 


estupendos hongos gigantes! ¡Vaya, vaya, qué cosa más rara! 
¡Nunca había visto nada igual! 


—¡Shhhh! —chistó el profesor para poner punto final al alboroto sin 
apartar los ojos de Júichiró, que parecía a punto de intervenir. 


No obstante, no tenía ninguna intención de decir nada por el 
momento. 


El viejo salón se sumió en un silencio como si no existieran los 
humanos. De hecho, allí no había ninguno. 


Había anochecido al otro lado de la ventana y la luz del interior se 
reflejaba en los cristales. Las sombras de los tres visitantes se 
proyectaban sobre el papel gastado de las paredes, como si fueran 


grandes pájaros agachados. 


—Tiene usted razón en lo que dice. Es triste admitirlo, pero el modo 
de actuar de los humanos es tal cual lo describe. 


Las palabras de Júichiró sorprendieron enormemente a Haguro. 
— ¡Vaya! ¿Está usted de acuerdo conmigo? 


—Por supuesto. Los defectos humanos son como usted dice. Lo que 
quisiera preguntarle es qué pretende hacer con ellos. 


—¿No se lo imagina? Si estamos todos de acuerdo deberíamos unir 
nuestros esfuerzos para que aprieten el botón lo antes posible. 


¿No le resulta lastimoso dejarles en este limbo entre la vida y la 
muerte? 


—El profesor arde de amor por la humanidad y lo que pretende es 
sacrificarla lo antes posible —explicó Kurita. 

Júichiró se sumergió en sus pensamientos durante un tiempo. 
—¿No podríamos considerar alguna forma de salvación? —dijo al 
fin. 


—No. No puede ser. Si les dejamos tan solo se dedicarán a acumular 
sufrimiento —sentenció Haguro fríamente en un tono tan humano 
como académico. 
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A los tres de Sendai les sorprendió tanto la actitud dócil y apacible de 
Juichiró que intercambiaron unas miradas de extrañeza. El hecho de 
que un hombre frágil como él se esforzase tanto por salvar el planeta 
no solo arrojaba una luz pobre sobre el mundo, sino que devaluaba 


la misión de ellos tres. 


Juichiró miraba fijamente el viejo mantel que cubría la mesa con una 
representación bordada de un mandala del templo Horyúji. Daba 


la impresión como si encima del mandala se concentraran todos esos 
humanos a los que Haguro tanto despreciaba y a los que él 
contemplaba desde lo alto con unos ojos inundados de tristeza. 


—Tiene usted toda la razón —dijo tan pronto recuperó su energía 


—. Los humanos están desesperados por apretar ese botón. En una 


rueda de prensa, el 8 de febrero, el presidente Kennedy insinuó que 
habían reanudado los ensayos nucleares dos meses atrás y en ese 


mismo instante quedó meridianamente claro que al día siguiente los 
británicos harían lo mismo en la isla de Navidad. Eso, a buen seguro, 
animará a los soviéticos a continuar con los suyos y el planeta entero 
quedará cubierto por el polvo radioactivo. Si de verdad llevan a cabo 
el ensayo en la isla de Navidad, escribiré de inmediato una carta de 
advertencia al presidente Kennedy, aunque no creo que me 


responda, como tampoco lo ha hecho Jruschov. 

—Eso es —intervino Haguro cargado de certezas—. Los 

humanos son incapaces de responder a semejantes cuestiones. 

Solo intentarlo provocaría que toda la tinta del planeta se congelase. 
—Tiene razón, tiene razón —continuó Júichiró sin perder la calma 
—. Yo mismo me doy cuenta de lo extraño de ese planteamiento mío 


orientado a promover la paz entre los humanos. En la actualidad no se 
puede afirmar que la guerra sea la norma, por lo que desde cierto 


punto de vista podemos considerar que estamos en paz. Al mismo 
tiempo existe un anhelo sincero de paz. La gente reza por ello, se 
impacientan para que llegue lo antes posible y lo absurdo de esperar a 
algo que ya existe en realidad sugiere que no están satisfechos con la 
situación de la que disfrutamos en este momento. Lo que pretenden es 
una paz más completa, libre de ansiedades; quizás lo 


que les frustra de verdad no es esto de ahora, sino la esencia misma de 
la paz. 


»La paz, como la libertad, es un pez de nuestro mar extraterrestre. 


Tan pronto como toma tierra en este planeta se pudre. La 
característica esencial de la paz en la Tierra es la velocidad a la que se 
deteriora y eso la convierte en algo verdaderamente frustrante. 


Los humanos buscan sin descanso una paz fresca, instantánea y al 
tiempo dotada de una coraza metálica e imperecedera que dure para 


siempre. Todas las versiones imperfectas del presente apestan a falso 
para ellos. 


»Es más, sus instintos animales los llevan a aceptar las formas de paz 
que suelen aparecer después de acontecimientos concretos. Su 


sensibilidad solo la acepta como verdadera cuando se ha vencido en la 
guerra, una paz poscoital por decirlo así. En resumen, nuestra paz 
actual es, en cierto sentido, previa al gran acontecimiento, 
extremadamente opaca y falsa. 


»Una parte considerable de la humanidad alborota sin descanso para 
detener la guerra, para mantener la paz, pero ese afán está enredado 
con sentimientos tan humanos como la ansiedad y la impaciencia. 
Para satisfacer de verdad a esas personas lo que haría falta sería una 
paz inmediata y posterior a un acontecimiento concreto, pero desear 
eso es tanto como desear que ocurra algo y ese algo se traduce en la 
guerra nuclear. 


»Los humanos son incapaces de dominar el tiempo. Al menos todavía. 
Por eso sus ideas sobre la paz y la libertad están relacionadas con el 
principio del tiempo, atadas a él. La irreversibilidad del tiempo es un 
elemento fatídico que hace extremadamente difícil la libertad 
humana. 


»Si colapsaran las leyes del tiempo y se conectaran el pasado y el 
futuro, si lo instantáneo se disolviera en lo eterno, los humanos 
alcanzarían la libertad de inmediato. Solo entonces la paz absoluta y 
la libertad tomarán cuerpo y su autenticidad será incuestionable. 


»Disfrutar del futuro en el momento presente. Saborear el 


momento en la escala de la eternidad. Mi objetivo al venir a este 
planeta es el de transmitir a los humanos una capacidad como esa 
consustancial a los extraterrestres, usar esa virtud como arma y 
ayudarles con ello a alcanzar la paz y la unidad universal. 


»He tratado de ofrecerles desde la perspectiva del presente una visión 
clara de las consecuencias para el mundo de una guerra nuclear. Me 
he esforzado por darles la oportunidad de sentir en sus corazones el 
arrebato de la paz eterna e inorgánica que existiría después de esa 
guerra. Si lo he conseguido habrán saboreado en sus propias lenguas 
la frescura absoluta de ese mundo ulterior. Si todas y cada una de las 
personas que habitan el planeta lo hubieran hecho ya, no haría falta 
apretar ese botón. He venido para ofrecerles un alcohol de calidad con 
la capacidad de anestesiarlos. En ese sentido, ustedes, que tienen el 
objetivo de provocar una eutanasia colectiva, y yo no nos 
diferenciamos tanto. 


»Mi idea era servirme del poder de su imaginación, pero he 
descubierto sus sorprendentes limitaciones en ese terreno. A pesar de 
su apariencia tan poderosa, ni siquiera se acerca a la ilusión de la 
ruina total. Eso sucede porque la gente de este planeta tan solo tiene 
una comprensión muy limitada del verdadero significado de la palabra 
“ruina”. Por ejemplo, si un gris funcionario malversa tres millones de 
yenes de las arcas públicas y terminan por encarcelarlo, a eso lo 
llaman “ruina personal”. 


»He hecho todo cuanto estaba en mis manos para insuflar en su 


imaginación la imagen de su propia destrucción y con todo ello ni 
siquiera alcanzan una mínima fracción de mi capacidad de 


imaginación. Esto es así incluso entre los japoneses que han pasado 
por la experiencia de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, 
lo cual da una idea del estado de cosas en otros países. 


»He tratado de apelar a su imaginación poniendo el acento en 
fantasías de destrucción y de paz para que contemplasen esas 
imágenes en un espejo doble. Me he esforzado por convencerles de 


que, si en una cara del espejo veían una cosa, lo que aparecía en la 
otra era también real. Los avistamientos de platillos volantes me han 
servido para apelar a su razón. Al ofrecerles un sentido de la razón, mi 
propósito era conducirlos a la conclusión racional de que estaban 
contaminados con la imagen de una sola cara del espejo y que esa 


contaminación equivalía a la negación misma del razonamiento 
humano: el fin de la irreversibilidad del tiempo, el fin de la capacidad 
de atisbar el futuro. Es decir, la negación de los deseos como 
posibilidad, pues todos los deseos hunden sus raíces en el tiempo. 


Se suele decir que el razonamiento puro humano equivale a todas sus 
capacidades cognitivas innatas que terminan por hacer factibles las 
experiencias y esas experiencias operan de acuerdo con las leyes de los 
deseos. Es decir, el tiempo. 


»He tratado de mostrar a los humanos esa intoxicación de la que 


no han sido conscientes hasta ahora. Un arrebato en el cual el 
presente florece y el mundo humano empieza a desprender fulgores, 


el rocío de la hierba se transforma de pronto en joyas. 


—¿Y lo han comprendido? —preguntó el profesor asociado con una 


leve sonrisa. 

—No. Todavía no. 

—Ahí lo tiene. ¿Lo ve usted? 
—Pero mantengo la esperanza. 


—¿¡Esperanza!? —exclamó el profesor como si la cara de su 
interlocutor se hubiera transformado de repente en la de un cerdo. 


—Por supuesto, los humanos no reúnen las condiciones 


necesarias para albergar esperanzas, pero nosotros sí, porque 
dominamos el tiempo que nace de la esperanza. 


—En ese sentido somos como usted —le interrumpió Haguro—. 


¿En qué nos diferenciamos entonces? Usted y yo representamos dos 
principios opuestos del universo. Ambos hemos dominado el tiempo, 
excluido el miedo y el único y último principio político que nos 


queda es el de una simple sonrisa. Aunque, eso sí, admito una 
diferencia entre una sonrisa siniestra y otra alegre. Sea como sea, si 
nuestras dos especies comparten la misma visión respecto al planeta 
no veo motivo para luchar, así que le pregunto, señor Osugi, 


¿cuál es ese futuro del planeta y de la humanidad con el que está 
usted tan íntimamente familiarizado? Debería usted hablarnos de ello 
con toda franqueza. ¿Cuál es su visión? ¿Qué futuro espera al planeta 
y a los seres humanos? Lo sabe usted tan bien como lo sabemos 
nosotros. Hable de ello honestamente. 


Juúichiró no contestó de inmediato. Tenía el gesto tenso, los ojos 
clavados en un punto fijo. En su cuerpo debilitado, el único lugar 
donde aún resplandecía entereza y una fuerza indómita era en sus 
pupilas, que parecían reflejar llamas oscuras. La absoluta tensión de su 
cuerpo era el resultado de su desesperado intento por bloquear las 
puertas de su corazón y evitar así por todos los medios que 
descubrieran su visión. En su frente aparecieron gotas de sudor. 


Tenía los labios secos y parecía costarle trabajo respirar. 
—Lo sabe. Usted lo sabe y es incapaz de contestar. ¿Por qué? 


Porque es usted un fraude. Nosotros hemos venido para decir la 
verdad a los seres humanos, mientras que usted se dedica a engañarles 


con dulces. Seguro que piensa que no debería avisarles 


de eso. Seguro que intenta cubrir sus ojos y llevarlos de la mano donde 
usted quiere. 


— ¡En absoluto! —gritó Júichiró alterado—. Se equivoca. 


En su voz al gritar había una disonancia, como si naciese de un 
abismo oscuro que se abría en los intersticios entre las 


resplandecientes y difusas nebulosas. 


—Si no hablo de mi visión —continuó—, es para que no se convierta 
de inmediato en el destino de la humanidad. Aunque mi misión sea 
apaciguar sus corazones impacientes, no pretendo que alcancen ese 
estado como si estuvieran predestinados a ello. Lo que deseo es que 
descubran su intoxicación, su embelesamiento carente 


por completo de deseos. 


»La política humana trae consigo alusiones lascivas al futuro, como si 
curioseara en la entrepierna de las mujeres. Es una política que se 
sirve del cebo de los sueños, de las esperanzas por algo mejor, como la 
zanahoria delante del hocico de un burro que esconde el palo que lo 
arrastrará hacia la oscuridad. Eso es lo que trato de detener en el 
crepúsculo de este tiempo... Solo necesito que esa política quede 
atrapada un tiempo en ese estado de 


embelesamiento. 


—i¡Vaya, vaya! ¿La política humana? —intervino Haguro en el mismo 
tono de voz que usaba cuando se quejaba de la política de la 
universidad de Sendai—. Siempre ha sido una gran equivocación 
permitir que los humanos se gobiernen a sí mismos. Seguro que una 


pulga lo haría mejor. 
—No, se equivoca usted. Gobernar a los humanos es fácil. Basta 


con controlar el vacío que habita en su interior. Los humanos tienen el 
cuerpo lleno de agujeros por donde pasa el viento. Si pasamos un cabo 
por esos agujeros y los arrastramos nos seguirían a millones sin 
rechistar. 


—-¡Otra absurda teoría! 


—Eso es lo que he aprendido después de vivir en la Tierra. He visto a 


menudo gente, sentada en los bancos de los parques o en trenes 
abarrotados, bajar la mirada de repente sin saber 


exactamente dónde dirigían los ojos. Parecían contemplar el vacío de 
su interior. Se podía ver con toda claridad en su expresión cómo 
enfrentaban una soledad que no conducía a nada, a ninguna clase de 
unidad, a ningún tipo de consolidación. Lo que yo he presenciado es la 
típica expresión antipolítica de los humanos, incluso en el más 
estúpido de ellos. 


»A lo largo de la historia, la política se ha centrado, 
fundamentalmente, en cómo proveer de pan, pero lo que ha 


diferenciado a los políticos más inteligentes de los líderes religiosos ha 
sido darse cuenta de que los humanos solo viven con pan. Este 


descubrimiento es algo precioso y por mucho que los líderes religiosos 
vociferen, los humanos están firmemente asentados en la 


biología y a partir de ahí han construido toda una variedad de ciencias 
políticas lúcidas y sanas. 


»Ahora bien, ¿no ha pensado nunca en su desesperación cuando 


hubieron de enfrentarse a las simples condiciones de la existencia 
humana, cuando tomaron conciencia de que todo cuanto 


necesitaban para sobrevivir era pan? Esos humanos debieron ser los 
primeros en contemplar la idea del suicidio. Imagine a un hombre 
que, después de alguna clase de incidente, toma la decisión de 
suicidarse al día siguiente. El día antes, sin muchas ganas, cierto, 
come pan. Después de pensarlo mucho pospone el suicidio dos días. 


De nuevo vuelve a comer pan sin ganas. El suicidio se aplaza de día en 
día y todos los días vuelve a comer pan... Un día descubre de repente 
que puede llevar una vida sin sentido y sin objetivos solo gracias a un 
pedazo de pan. Está vivo gracias al pan. Es una verdad incuestionable. 
Le domina una terrible desesperación, pero se trata de algo sin 
solución, porque no se trata de desesperación por el hecho de estar 
vivo, lo cual constituye la causa habitual de los suicidios, sino 
desesperación por la vida en sí misma y cada vez más es la propia 
desesperación la que lo sostiene. 


»Debe hacer algo para lidiar con esa desesperación. Necesita 
reemplazar la idea del suicidio con algo único para vengarse de ese 


frío conocimiento de la política. Se le ocurre la idea de practicar 
subrepticiamente agujeros de viento en su propio cuerpo sin que los 
políticos se den cuenta. Toda clase de sentidos se escapan a través de 
los agujeros, pero el consumo de pan continúa sin cesar. La eterna 
búsqueda del siguiente pedazo y luego del siguiente y del siguiente. 
Los políticos pueden no saberlo, pero están obligados a mantener el 
suministro de pan para la gente con el fin de garantizar el sinsentido 
de su existencia. Por su parte, la gente está obligada a no permitir 
jamás que sus gobernantes se den cuenta de ello. Ese vacío, esos 
agujeros por donde se cuela el viento terminan por convertirse en los 
verdaderos genes de la naturaleza humana sin que uno llegue a darse 
cuenta, se extienden por todas partes y 


conducen a esa expresión antipolítica que yo he visto en los bancos de 
los parques o en los trenes abarrotados. 


»A los gobernantes les encanta la organización y construyen torres y 
torres sin el más mínimo gusto en cualquier rincón del planeta. Yo los 
he observado en profundidad y he descubierto esos 


pequeños agujeros de viento también en los cuerpos de esa gente 
poderosa elegantemente vestida. 


»Fue después de hacer este descubrimiento cuando comprendí 


que era posible contemplar la idea de la paz y de la unidad aquí y 
ahora. Me cuesta admitirlo, pero durante mi estancia en la Tierra 
oculto como un ser humano más, todos esos agujeros de viento han 


terminado por abrirse milagrosamente en mi propio cuerpo. 


»Considero que esas condiciones compartidas por todos ellos mientras 
enfrentan la extinción son una bendición otorgada del universo. Con 
eso quiero decir que esos agujeros de viento, ese vacío, representan el 
universo en miniatura. 


—Ya entiendo —intervino Haguro—. Me acaba de dar usted la clave. 
No se trata sino del siguiente pedazo de pan, de otro más y otro más. 
Los políticos deberían conspirar para mezclar cianuro potásico en la 
masa de ese pan. 


—No. No importa lo malvados que puedan llegar a ser los 
políticos, porque en el momento en que sean capaces de conspirar 


ya se habrá instaurado la paz en la Tierra y ese plan de usted habrá 


sido superado. 
»Cuando los humanos sean capaces de llenar su vacío interior en 


masa, todas las políticas perderán el sentido y una unificación 
antipolítica será perfectamente posible. Ya nunca apretarán el botón, 
porque hacerlo significaría el derrumbe del universo que llena su 
vacío interior, e incluso quienes no temen la destrucción de sus 
cuerpos no resistirían la destrucción de ese vacío. Después de todo, ese 
vacío está moldeado con la maternal nada del universo. 


—¿Por qué confía usted tanto en esos agujeros de viento? 
—Por mi experiencia como humano. En un principio pensé que yo 
era el único que los tenía, pero pronto me di cuenta de que era la 


señal evidente de que el universo se infiltra en cada uno de los seres 
humanos. Esperé y al final pude verlos con mis propios ojos. 


— ¡Tonterías! En este preciso instante los humanos de la Tierra se 


entregan al amor y a la reproducción. En este preciso instante en el 
que usted habla de unidad, ellos se entregan con entusiasmo a la 
desintegración del individuo. 


— ¡Mujeres! ¡Las odio! —gritó el joven empleado de banca grande 


y feo como si al fin le hubiera llegado el turno—. Si exterminamos a 
las mujeres, la desaparición de la humanidad en su conjunto solo será 
una cuestión de tiempo y si basta con el exterminio de la mitad de los 
humanos, mucho mejor para nosotros. Menos trabajo. ¿Cómo 


podríamos reunirlas en un único lugar? Seguro que se pondrían a 
alborotar y a cacarear y ni siquiera escucharían lo que tuviéramos que 
decirles. 


—Bastaría con trasladar todos los salones de belleza al 

hemisferio sur y todas las barberías al hemisferio norte. Sencillo — 
dijo el barbero rechoncho arrugando la nariz al hablar. 

Júichiró continuó en su tono calmado: 


—Ha sido una brillante artimaña política que la religión de los 
humanos haya conectado el amor y la procreación. Como cualquier 


otra artimaña, solo ha sido un método para guardar a un rebaño de 


ovejas dentro de un cercado, es decir, para arrastrar a lo que en 
principio no tenía propósito hacia una conciencia de propósito. El 
deseo sexual por los demás es como caminar a tientas sobre una 
superficie resbaladiza en la oscuridad, pero una vez consigue uno 
sostener en las manos la vela del amor, lo cual se supone que es la 
culminación de la conciencia útil, crea la ilusión de que el objeto 
sublime de nuestro deseo se ha iluminado con una luz sagrada. No 


obstante, no hay ninguna prueba de que lo que uno ve sea lo mismo 


que lo que uno busca a tientas. Quizás la luz de la vela ilumina una 
cosa distinta. 


»Los humanos se han acostumbrado a procrear bajo la luz de esa 


vela. Nosotros deberíamos hacerles retroceder, alejarles de ese lugar 
sin amor con una espectacular ratio de procreación, para 


llevarlos a otro oscuro, al viejo universo donde se produce la 
procreación. 


»Y la razón por la cual debemos hacerlo es porque esa artimaña 


política que ha durado ya demasiado tiempo es una de las principales 
causas de la guerra en la Tierra. Cuando los líderes políticos aún eran 
jóvenes aprendieron en sus camas por qué fusionar el deseo con la 
imagen virtual del amor era un error. 


Comprendieron la esterilidad de sus ideales gracias a travesuras que 
hacían bajo la luz de la vela. 


»Nunca ha habido un tiempo como este en el que los líderes de los dos 
grandes países del mundo se aparten tanto de los fríos cálculos que 
usan para producir sanos gobernantes. Parece como si 


estuvieran enamorados de algo. ¿De qué otra manera podrían si no 


aspirar a triunfos con pocas esperanzas de éxito como los que 
representan esa demencial competición en la carrera nuclear o la 
producción extra de bombas atómicas? Podrían también volcar a 
diario camiones cargados de billetes en pozos oscuros y sin fondo. 


»Irónicamente, la irracionalidad del amor surge porque lo 


esperado nunca llega y los deseos nunca se cumplen. Si las cosas están 


lejos de nuestro alcance es, precisamente, porque el amor se estructura 
en los actos de la espera y de deseo. Lo más peligroso de todo es que 
los líderes de las dos superpotencias no alberguen ningún deseo de 
destrucción. Como están enamorados, algo que no 


desean en absoluto terminará por llegar inevitablemente. De hecho, ya 
ha empezado. Su amor por la destrucción no deja de crecer. 


»Por lo tanto, como he advertido repetidamente, hemos alcanzado 
un tiempo en el que el poder de la imaginación está menos tentado 


por la locura que por el raciocinio. He intentado animar a la gente 
para que se incline hacia la imaginación con el fin de apartarles de la 
locura, pero ha sido en vano. “Confiamos en la razón humana”, dicen. 
“Ahora que tenemos armas de destrucción masiva no habrá guerra”. 
Simplemente no se dan cuenta de la locura en la que tanto confían. 


»Pero mantengo la esperanza. No sé si la mantendrán los humanos, 
pero yo, como mínimo, tengo derecho de mantenerla. 


»Los humanos son criaturas encantadoras. Un hombre enfadado 


llama a la puerta de su vecino para quejarse de la fiesta demasiado 
ruidosa de la noche anterior, pero justo antes de tocar el timbre ve un 
caracol en las plantas junto a la entrada después de la lluvia y 
encontrarlo allí le proporciona tal felicidad que decide volverse a casa 
sin decir nada. Otro ejemplo, un hombre sale de paseo y decide 
comprar una maceta de flores... 


—¿Una maceta de flores? ¿Una maceta de flores? Seguro que se 


trata de ciclamen —gritó Kurita mientras se incorporaba en la silla y 
miraba a Júichiró con los ojos inyectados en sangre. 


—No hace falta que sean ciclámenes. En cualquier caso, esta persona 
compra una maceta de flores y mientras pasea y piensa en 


qué ventana la colocará, de pronto llega a un lugar desconocido. 


Entra en un bar en una equina de la calle a descansar un rato, toma 
una copa detrás de otra y se olvida de la maceta cuando vuelve a su 
casa. Es otro ejemplo de esas cosas que no pueden evitar. 


»El capricho es una virtud humana obtenida de los cielos. A veces 


permite entrever la parte más dulce y hermosa del cielo. Su sustancia 


recuerda al aliento que se escapa de vez en cuando de la ley universal 
perfectamente ordenada, de un poema profundo. Es un 


regalo otorgado a los humanos por el lejano universo. Si tomo 
prestada la terminología de las religiones humanas, podría afirmar que 
se trata de su única virtud angelical. 


»Un humano sostiene un arma frente a otra persona, pero justo antes 
de disparar algo brota en su corazón y la aparta a toda prisa. 


Así de extraños son sus caprichos. Está bajo la ventana de su amada, a 
quien desea abrazar con todas sus fuerzas, y justo cuando está a punto 
de trepar por la cuerda hasta su estancia, un inexplicable capricho 
arrebata su corazón como si se tratara de una suave brisa y se 
embarca en un largo viaje al desierto. Muchos de esos hermosos 
caprichos son enigmas que los propios humanos jamás serán capaces 
de desentrañar. Tal vez la respuesta solo la 


tengan las abejas frente a un montón de rosas. Después de todo, el 
capricho consiste en reconocer que todas las rosas son la misma, que 
existen otras al margen de las que tienen frente los ojos, el mundo está 
inundado de ellas. 


»No renuncio a la esperanza, porque confío en el raciocinio de los 
humanos, porque ponen toda su confianza en esos bellos caprichos 


suyos. Dice usted que no hay duda de que terminarán por apretar el 
botón. Tal vez tenga razón, pero justo antes de hacerlo sonreirán 
caprichosamente. Eso es lo que significa ser humano. 


—En ese aspecto estamos de acuerdo. El capricho puede ser una 
buena razón para apretar el botón. 

—Lo harán llevados por la locura, no por un capricho. 

—De acuerdo. Si como usted dice apretar el botón equivale a un 


acto de locura y no hacerlo al capricho, ¿no significa eso que lo que 
distingue la locura del capricho cuando el botón está por el medio es 
el raciocinio? Pero usted dice que el raciocinio es una locura. En tal 
caso, en qué se distingue el raciocinio de la locura del simple capricho 
cuando se trata de apretar el botón. Me gustaría conocer su opinión al 
respecto. Ha caído usted en una contradicción según la cual admite 
que apretar el botón o no es, finalmente, una operación de la razón. El 
hecho es que, y se dará usted cuenta de ello, si apretar el botón 


representa la razón de la locura, entonces tomar la decisión de actuar 
al apretar el botón es resultado de una operación de la razón sobria. 
¿No le resulta extraño que coexistan dos tipos de raciocinio? 


—La razón de los humanos carece de capacidad de decisión. Tan 


solo tienen la capacidad física de apretar el botón con certeza, con 
calma, como harían los idiotas. 


—Qué extraños son los extraterrestres como usted, profesor, cansados 
de contemplar el sufrimiento humano y que aun así hablan 


según los términos de la lógica humana. 
»Hace un rato ha explicado usted con todo lujo de detalles y con 


suma amabilidad los tres principales defectos o enfermedades que 
aquejan a los humanos. Creo que es mi turno ahora de citar cinco 


virtudes suyas, las cinco cualidades especiales que sería muy 
lamentable que se perdiesen. Lo cierto es que los humanos tienen 
muchas costumbres peculiares, pero solo por esas cinco virtudes de las 
que le hablo sería un gran logro salvarlos. 


»Incluso si la humanidad llegase a desaparecer, al menos debería 


tener la deferencia de hacer constar sus cinco virtudes en unas pocas 
palabras sobre su lápida funeraria. La lápida debería ofrecer un relato 
de los logros humanos de un modo muy resumido, pero que 


cubrieran aspectos esenciales de su historia. Le propongo el siguiente 
borrador: 


Aquí yace la especie humana que habitó un planeta llamado Tierra. 


Mintieron hasta el último momento, ofrecieron flores a la buena y a la 
mala fortuna. 


A menudo cuidaban de pájaros en sus casas. 

Solían llegar tarde a sus citas y reían a menudo. 
Descansen en paz por los tiempos de los tiempos. 
»Traducido en las palabras de usted quedaría así: 


Aquí yace la especie humana que habitó un planeta llamado Tierra. 


Eran seres dotados para las artes. 
Representaban la alegría y la tristeza en la misma medida. 


Revocaron otras formas de libertad y, al hacerlo, reconocieron lo relativo 
de la suya propia. 


Incapaces de dominar el tiempo, se esforzaron, al menos, por ser infieles a 
ese tiempo. 


A veces, durante breves lapsos, alcanzaron a exhalar la nada con su propio 
aliento. 


Descansen en paz por los tiempos de los tiempos. 


»Seguro que prefiere la segunda versión, pero yo, por supuesto, la 
primera. Después de todo, no tengo ese gusto de nuevo rico como los 
de la constelación del Cisne, ni tampoco me atraen las cosas brillantes 
y llamativas. Además, si usamos la primera versión ¿acaso no ofrece 
un retrato que suscita una considerable simpatía por los 
extraterrestres? 


»Los humanos ofrendan flores en los momentos buenos y en los 


malos. El consumo exagerado de todas esas flores, tan fácilmente 
marchitables, significa que en parte reconocen lo breve de la felicidad, 
pero, al mismo tiempo, también revela su deseo de que la desgracia 
sea momentánea. Cuidan de pájaros enjaulados. Digamos 


que es una pequeña crueldad, pero el motivo de hacerlo es 
profundamente conmovedor y transforma la crueldad en cariño. 


Atrapan el vuelo a través de los cielos y lo encierran en una pequeña 
jaula. Los pájaros que han volado libres en días resplandecientes 
quedan encerrados en jaulas como si se hubieran enredado con hilos 
invisibles. Con los recuerdos de su libertad aún frescos en la memoria, 
se limitan a movimientos torpes de acá para allá, pero al hacer eso los 
humanos han logrado purificar su canto. Los pájaros nunca olvidan su 
canto, que es una versión cristalizada de la libertad arrebatada. El 
canto reduce la inmensidad del añorado cielo azul a un único 
concepto, al infinito temblor de un sentimiento desnudo. Es algo que 
los hace felices. Es una invención puramente suya. 


»Una multitud espera bajo la lluvia en la estación. Otros en una oscura 
cafetería. El presidente de una compañía aguarda impaciente a sus 
visitas en su amplísimo despacho sin dejar de mirar su reloj ultrafino 


Audemars Piguet. ¿Hay escenas más humanas que esas? 


Los humanos han obtenido el privilegio más increíble: la capacidad de 
hacer esperar a los demás. Tener a las mujeres sobre ascuas ha 


sido el método más eficaz desarrollado por los soberanos 


masculinos para mantener su poder sobre los intereses románticos de 
estas. Pero, incluso así, las mujeres maduran el tiempo en el interior 
de sus cuerpos. Es decir, sus úteros son órganos de tiempo. 


En su búsqueda de la libertad y de la paz, se alían con un tiempo 


más favorable. Gracias a su capacidad para esperar a los demás y para 
hacerles esperar, las mujeres han desarrollado un talento innato con el 
que los hombres no pueden rivalizar, porque ellas digieren las leyes 
del tiempo en sus propios cuerpos mientras miran de reojo a esos 
hombres voluntariosos empeñados en hacer historia y en ejecutar sus 
planes. 


»Los humanos han creado las artes. Han construido infinidad de 
edificios tan imaginativos como inútiles. Desde nuestra perspectiva 
extraterrestre, cada obra de arte producida por ellos, ya sea seria o 
trágica, nos parece brotar de un mismo principio típico de ellos: la 
risa. La risa es la verdadera raíz de las artes. Sin risas, todas esas 
mentiras que cuentan los humanos habrían terminado por pudrirse. 


Los artistas han descubierto que las risas son un conservante de las 
mentiras. 


»Las mentiras asociadas a la vida humana, la falsificación, las 
traiciones, la desconfianza, han fortalecido a los artistas en su 
convicción de que toda realidad puede ser sustituida por mentiras. 


Los artistas se han dado cuenta de que todas esas mentiras humanas 
consideradas verdad se pudren con suma facilidad, como 


el pescado. En su búsqueda de un material que pudiera prevenir 
semejante decadencia, encontraron un cemento perfecto llamado risa. 
Pero lo cierto es que ese principio innato en los humanos es algo que 
aprendieron de la naturaleza. 


»Estoy convencido de que la primera vez que los humanos se rieron 
fue al contemplar al sol de la mañana separarse de las cumbres de una 
cadena montañosa y al hacerlo modificar el color de las laderas de 
esas mismas montañas. Porque no hay ninguna lógica 


en la forma en la que el vacío del universo deleita al ojo humano con 
sus delicadas gradaciones de color. Es extraño y es gracioso. Cada vez 
que la nada se revela de esa forma un tanto payasa, ellos se ríen. 
Observan una suave brisa cruzar las planicies y erizar la lana de las 
ovejas y se ríen. Se ríen porque ese incidente banal en el gran océano 
de la nada es una broma. Solo cuando se ríen sienten como 


si esa nada no existiese en realidad. Convengamos que eso ha sido lo 
que les ha curado de la nada. 


»En poco tiempo empezaron a cultivar las semillas de la risa con 


sus propias manos. Sin embargo, detrás de la risa siempre se extendía 
la sombra de la nada. Sin esa nada, el teatro de la risa humana habría 
quedado incompleto. Sobre el escenario de ese teatro siempre cruzaba 
un personaje importante pero invisible cuyo papel era el de ser 
expulsado de allí por las risas. 


»... En fin, creo que he expuesto a vista de pájaro mi visión de la 


vida humana, su historia. No tengo nada más que añadir. Los humanos 
son muy capaces de crear hermosos paisajes. ¿No sería una lástima 
que desaparecieran del universo? 


—No ha terminado usted —ladró el empleado de banca Kurita como si 
quisiera morderle—. ¿Qué pasa con el amor, con el matrimonio? 


—Sobre amor y matrimonio ya está todo dicho en la lápida funeraria. 
Mienten, llegan tarde a sus citas, hacen ofrendas florales, cuidan de 
pájaros en jaulas durante toda su vida y se ríen antes de morir. 


—Entonces, ¿la economía? 


—Llegan tarde a sus citas. Esa frase afecta a todo lo relativo a los 
beneficios y a las obligaciones. 


Los tres de Sendai cruzaron sus miradas y guardaron silencio, gracias 
a lo cual Júichiró recuperó el coraje. 


—No estoy diciendo que deban respetar a los humanos o 


considerarlos algo importante. La cultura que dejan tras de sí es un 
asunto de tercera categoría visto desde la perspectiva del universo. 


Y si su sistema económico resulta primitivo, entonces sus diferentes 
sistemas políticos se encuentran entre lo peor del espacio. A pesar de 


todo, si los salvamos, en algún momento aportarán un beneficio para 
el universo. 


—¡Bobadas! —exclamó Haguro con el gesto torcido—. ¿Qué 
pasaría si no extirpásemos ese tumor mientras aún estamos a 


tiempo? Ya han logrado vencer la fuerza de la gravedad y han salido 
del planeta. Se está criando el huevo de la serpiente. 


»En el mundo antiguo, una única persona era capaz de acumular 
en sí misma una enorme cantidad de maldad y expresarla tanto bajo 


la forma del placer como del sufrimiento. Eso le procuraba la 
aclamación pública. El pueblo recibía su parte, por supuesto. En el 
Coliseo romano más de diez mil personas recibían la parte que les 
correspondía del placer que emanaba de la autoridad y participaban 
sin ambages de ese mal. Asistir al espectáculo de la muerte sangrienta 
de un ser humano podía ser un placer para algunos y un 


sufrimiento insoportable para otros, pero en ambos casos era una 
liberación esencial de la vida misma. ¿Qué ocurre hoy en día? 


Cuando se arrojaron las bombas nucleares sobre Hiroshima y 
Nagasaki, ¿quién de entre los humanos quedó colmado de placer o 


de sufrimiento? ¿Quién resultó liberado? Nadie. 

»En cambio, los desgraciados verdugos de tiempos remotos 

tienen ahora trabajos a tiempo completo para procurarse el sustento. 
Los verdugos se han convertido en patéticos hombres casados que 


dejan su sufrimiento, su placer y responsabilidad en manos de gente 
poderosa. Como miserables cabezas de familia, su número se 
multiplica hasta el infinito hoy en día y se les puede encontrar en 
cualquiera de las múltiples oficinas que inundan el mundo. Dada la 
mecanización e industrialización del mal, era inevitable que sucediera 
algo así. Los humanos se han convertido en una raza de 


asalariados de cuello blanco y ya no les hace falta tener los brazos 
fornidos cubiertos de pelo como les sucedía a los herreros. 


Simultáneamente, la producción masiva de todo tipo de productos se 
ha simplificado hasta convertir la totalidad del proceso en algo simple, 


rápido, funcional, mientras que los esmerados ornamentos y 
sofisticados diseños de los maestros artesanos ya no significan nada ni 
se necesitan en ninguna circunstancia. ¿Qué diferencia hay en realidad 
entre Auschwitz, una fábrica de conservas o una industria química? 


»El mal se ha convertido en algo tan abstracto que prácticamente 
nunca implica la visión de la sangre y se presenta empaquetado de 


un modo perfectamente higiénico. A cambio, nadie puede participar 
del todo en él. Eso es cierto incluso para quienes ostentan el poder. 


La gente que se entrega al mal y los garantes de ese mal han dejado de 
existir. Lo que me resulta más interesante de este estado de cosas es 
que no difiere en nada de esos agujeros de viento en los humanos de 
lo que usted ha hablado, esos que dominan incluso a un 


soberano. 
»En el Coliseo de Roma se daban cita tal cantidad de males y de 
tan diferentes categorías que casi se podían pesar en una balanza. 


Sin embargo, en la actualidad se trata de algo escaso. A cambio, no 
está limitado a un lugar específico como el Coliseo y se extiende por 
todo el mundo infiltrándose de un modo insidioso en el corazón de las 
personas. Los seres humanos viven ahora en una sociedad de verdugos 
pacíficos, caseros, aficionados al bricolaje los domingos. 


Hablan de fertilizantes, de cortadoras de césped y el único tabú en su 
conversación es el trabajo por el que les pagan. 


»El placer y el sufrimiento provocados por el mal agitaron durante 
mucho tiempo los corazones humanos, pero ahora se ha infiltrado en 
sus existencias como el rescoldo humeante de un fuego sin apagar. 


Lo que mejor define a la sociedad humana contemporánea, más que 


a ninguna otra en la historia, es que se trata de una «sociedad sedienta 
de sangre». La sociedad de nuestro tiempo tiene más sed 


de sangre que la del terrible imperio de Genghis Khan. Pero mientras 
la gente se aferra a un mal sin límites, nadie participa verdaderamente 
de él y por eso no ofrece un sentimiento de liberación. Los domingos 
por la tarde, un hombre lleva a su familia a un concierto en el parque 
aun cuando le atormenta la sed de sangre. 


»Es esta la sociedad menos natural de toda la historia. Solo con 


un pequeño esfuerzo de la imaginación cualquiera será capaz de 
comprender qué clase de impulso puede llevar a alguien a cometer 


actos inesperados. Una forma de describir el sufrimiento humano en 
nuestros días es, precisamente, el sufrimiento provocado por todas 


esas muertes sin sentido causadas por una versión superficial, 
aterradora y universal del mal. No liberar lo antes posible a la gente 
de ese padecimiento a través de la eutanasia será una negligencia por 
nuestra parte, la renuncia a cumplir con nuestro deber. Es obvio, 
debemos actuar. 


Júichiró le interrumpió. 
—Los extraterrestres no debemos dejarnos engañar por los 
delirios del progreso humano. Yo mismo tengo muchos recelos hacia 


ese sueño humano sin fundamento. Pero ese espejismo no es una 
característica esencial de la humanidad. Yo sé hacia dónde se dirigen 
sus naves espaciales. Parece como si se lanzasen 


entusiasmados a la oscuridad del futuro del universo, pero, en 
realidad, retroceden a los abismos de la memoria del pasado que ya 
han olvidado. No solo se trata de una aventura a la búsqueda de una 
experiencia desconocida para ellos, sino también el resurgimiento de 
las oscuras e insondables experiencias primordiales. Para la conciencia 
humana, el universo tiene una doble estructura: la primera, el lugar al 
que deberían llegar y, la segunda, el lugar al que deberían regresar. Es 
algo parecido a lo que les sucede a los hombres con su atracción por 
las mujeres: pueden caer seducidos por una en concreto, pero no dejan 
de ver en ella un reflejo maternal. 


»Es inevitable que cada paso hacia delante de los humanos implique 
un paso hacia atrás. Por tanto, jamás llegarán a ningún sitio ni 
tampoco regresarán a ninguna parte. Pero ese es su universo. No 
debemos temer nada en ese sentido ni preocuparnos por el daño que 
puedan hacernos. Deberíamos tener claro este aspecto. 


»Ha llegado el momento de decirlo alto y claro. Mi misión es salvarles, 
de manera que, digan lo que digan los demás, debo limitarme a 
cumplir en silencio con ese objetivo. Yo les ofrezco visiones de la 
destrucción total y hasta me he hartado de ellas. 


Necesito convencer a la humanidad de que detenga de una vez por 


todas cualquier tipo de ensayo nuclear, de que abandonen para 
siempre esas armas. Necesito que comprendan la razón por la cual 


los platillos volantes visitan la Tierra. Después de conocerlos a 


ustedes he comprendido que las sombras siniestras que deja este siglo 
en la historia del planeta deben mucho a las actividades de sus 
camaradas de la constelación del Cisne. Veo con claridad meridiana 
cómo la maligna influencia de su constelación impide que la Tierra 
renazca como una hermosa estrella. 


»Los de su especie se han entremezclado desde comienzos de este siglo 
con políticos, filósofos y famosos artistas con el objetivo de preparar 
cuidadosamente la situación en la que nos encontramos hoy en día. 
Hay muchas señales de ello ahora que lo pienso y me doy cuenta de 
que quizás soy un recién llegado, pero déjenme advertirles que no es 
demasiado tarde. 


»Se han inmiscuido ustedes en las pasiones más honestas de los 


humanos. Han carcomido poco a poco lo que en la Tierra había de 
rectitud hasta reducirlo a una máscara o, mejor dicho, al esqueleto 
muerto de esa máscara. Ahora mismo llega a mis oídos con toda 
claridad el ruido de sus camaradas mordisqueando la estructura de 


madera que lo sostiene todo, como si fueran termitas. En realidad, ese 
ruido se escucha desde hace mucho tiempo y los insensatos humanos 
lo han confundido con un problema de audición. 


—Sin duda, sus palabras constituyen un ataque en toda regla, 


¿no es cierto? —intervino el barbero en un tono abiertamente hostil y 
sin quitar ojo del pecho delgado de Júichiró cubierto por su quimono 
de color ferroso, como si calculase el precio de esa prenda tan 
elegante que él llevaba como si solo se tratara de ropa corriente—. 


Profesor Haguro —continuó—, ¿no le importa que este tipo diga 
semejantes cosas? ¿Cómo puede llamarme termita? ¿Cómo puede 
decir algo así a un honesto barbero entregado a su trabajo? ¿No le 
parece a usted que un tipo que se dedica a engatusar incautos con 


sus funestos oráculos, a malversar el dinero de los pobres es, 
precisamente, quien merece ser considerado una termita? 


El profesor asistente dedicó una mirada comprensiva a su amigo 


antes de clavar una vez más sus ojos en Júichiró, quien, agotado por 
la conversación, se había recostado en el respaldo de la silla con un 
profundo suspiro sin dejar de agitar sus hombros. 


—Le he perdido todo el respeto. A partir de este instante ya no me 
siento obligado a tratarle de usted y guardar la debida cortesía. Me 
importa un bledo si tu misión es salvar a los humanos o no, porque lo 
cierto es que ya los tenemos atrapados en nuestras manos. 


»Precisamente porque nos inflama el amor por ellos pensamos en 


la forma más amable de acabar con todo. Pero ya está clara tu astucia. 
Eres un despreciable trilero, un fraude que, en realidad, los mira por 
encima del hombro mientras recurre a elegantes palabras de elogio. 
No soporto la peste de la hipocresía humana mientras frunces el ceño 
angustiado, pones pose de intelectual y no dejas de parlotear con la 
boca pequeña sobre tus denodados esfuerzos por salvar al mundo. Eso 
por no mencionar tus cantinfladas sobre política, tus cálculos 
subrepticios sobre qué decir o no decir para que no influya en tu 
cuenta de resultados. Te dedicas a esparcir por aquí y por allá 
términos en desuso entre los humanos como “paz” y 


“libertad”, sazonándolos con un condimento espacial para darles una 
apariencia de novedad y vendes tu mercancía a un precio 


desorbitado, como un chamarilero cualquiera. En resumen, estás 
utilizando tu propio y oscuro método para acabar con todo. Es 
evidente que eres un mercachifle que comercia con la 


“exterminación”, un truhan del espacio llegado a la Tierra con la 
única intención de hacer negocio. 


»Lo más irónico de todo es que somos los de nuestra especie quienes 
planeamos hacer entender a los humanos que las armas nucleares 
constituyen el sumun de su conocimiento y estimular con 


ello su orgullo. En ese caso, ¿por qué te interpones en nuestro camino? 
Sin duda, hacerles creer eso habría sido la forma más sofisticada de 
ofrecerles un consuelo. Habría venido a demostrar que existe algo 
verdaderamente precioso en su malhadada historia y en 


su cultura. Podría ocurrir simplemente que han desarrollado 
sentimientos ambiguos respecto al valor de esa historia y de esa 
cultura que han ido creando a lo largo de miles de años, y la razón por 


la que han inventado esas armas capaces de destruirlo todo ha 
sido la de redimir ese valor, liberarlo de su decadencia para 


consolarse a sí mismos. ¿Qué derecho tienes de privarles de ese 
inmenso consuelo? 


»Con tu inteligencia, los únicos aliados que vas a encontrar entre los 
humanos son mujeres irracionales e histéricas. Aun en el caso de que 
los humanos tuvieran virtudes de las que ni siquiera son conscientes y 
nos tomáramos la molestia de mostrárselas, ni siquiera íbamos a 
recibir de su parte una palabra de agradecimiento. Basta con alabar 
los defectos que reconocen por sí mismos. Esa es la verdadera 
salvación. Al salvarles tal cual son a buen seguro llegarán alegremente 
a la conclusión de la eutanasia. Lo único que tienes que hacer es 
aplaudir sus vicios, aceptar cada uno de sus deplorables actos 
delincuentes, liberarles de todo tipo de precepto religioso, permitir 
que hagan la primera cosa que se les pase por la cabeza. 


Eso les proporcionará una libertad ilimitada durante varios meses. 


Después de eso, créeme, implorarán por la extinción total. El vicio 
exige una dosis de creatividad enorme si lo comparas con lo que exige 
la virtud. Su creatividad, por tanto, se marchitará pronto en una 
situación de libertad perfecta y llegado ese punto solo se les ocurrirá 
la idea de la destrucción total del mundo. Puedes estar seguro de ello. 
Llegado el caso, nuestra voluntad de destruirles y la suya de ser 
destruidos coincidirán por fin, encajarán como una pareja de novios 
acoplándose en el acto sexual. Estaremos en disposición de acabar 


con ellos dándoles a entender que la extinción es resultado de su 
creatividad y durante sus últimos estertores, lo que saldrá de sus 
gargantas será mi nombre como muestra de agradecimiento. El tuyo 


lo habrán olvidado mucho tiempo atrás. Sabes que tengo razón en lo 
que digo. Yo me convertiré en su último y definitivo dios, pero yo no 
demando un reino de la eternidad como ese Dios suyo. A mí me 
bastarán unos cuantos meses. Después de todo, no tiene mucho 
sentido jugar a ser dios cuando todo el mundo ha muerto. 


»La libertad que yo vendo no es como esa falsificación que te empeñas 
en colocar. Si tú eres un simple mercader del exterminio, yo soy, sin 
duda, el dios de ese exterminio. 


—¡Qué horribles son los humanos! ¡Qué horribles! —repitió el joven 
empleado de banca como si estuviera poseíido—. ¿Por qué debemos 


permitir que continúe esa fealdad? Los horribles 


dinosaurios y los pterodáctilos se extinguieron sin dejar ni rastro, pero 
los humanos aún prosperan exponiendo la fealdad en todo su descaro. 
Si desaparecen todos de la faz de la Tierra y su superficie se tapiza de 
flores, el planeta se convertirá en un lugar de ensueño. 


—¿Qué has querido decir antes con eso de termitas? ¡Es una ofensa 
imperdonable! —protestó de nuevo el barbero rechoncho en 


cuanto tuvo la oportunidad con sus ojos furiosos clavados en Júichiro 


—. Lo que dices proviene, en esencia, de un prejuicio contra la 
felicidad familiar. Por eso hablas de cosas raras como que el cuerpo de 
los seres humanos tiene no sé qué agujeros de viento. He estado 
callado todo este tiempo escuchando lo que decías. Para ti el 
enamoramiento y el matrimonio equivalen a mentiras. Llegar tarde a 
la hora comprometida, arreglar unas flores, criar un pajarito en una 
jaula y reírse antes de morir... Pues mi mujer es humana y jamás ha 


llegado tarde a ninguno de sus compromisos y aunque la consideres 


un pajarito, entra por su propio pie en la jaula y allí está muy 
contenta. Es porque la he educado con toda la firmeza y el criterio de 
los extraterrestres. Si he podido establecer la felicidad familiar ha sido 
gracias al látigo del amor. Cuando todo termine en este planeta los 
llevaré conmigo a mi mundo originario. Por el contrario, tu familia 
debe ser tan fría como el hielo, como pasa siempre con las de los ricos 
y famosos. Seguro que embarazaste a una mujer de la Tierra para que 
diera a luz a una belleza como tu hija y seguro que ahora vives con 
ella amancebado. No es normal esa mirada tan seductora 


cuando nos ha servido el té hace un rato. 
—¿Cómo? ¿Qué acabas de decir? ¡Atrévete a decirlo de nuevo! 


Júichiro estalló llevado por la furia. Quiso saltar de la silla con los 
puños apretados, pero bastó un empujoncito de la mano descomunal 


del empleado de banca para devolverle a su sitio con todo el 
patetismo. Los tres de Sendai se miraron y se rieron en voz baja 
incapaces de contener la risa. 


—i¡Ja, ja, ja! Un extraterrestre inútil forcejeando por el honor de los 
terrestres para terminar humillado a la primera de cambio —dijo 
Haguro esforzándose por destacar la parte ridícula y chistosa de 


aquello. 


Pero de igual manera que ninguno de sus estudiantes se había reído 
nunca de una sola de sus bromas, su comentario tampoco produjo 
efecto alguno en sus acompañantes. 


—No tenemos tiempo —continuó al darse cuenta y sentirse 


obligado a cambiar de asunto— de aguantar esa cháchara tuya sobre 
la salvación de la vida en el mundo. Jamás hubiera pensado que iba a 
dedicar tanto tiempo a escuchar semejante cosa. 


—Piense usted lo que piense —dijo Júichiró haciendo un esfuerzo 


por recuperar la calma a pesar de respirar con dificultad—, el tiempo 
que transcurre para nosotros es, sin duda, un tiempo humano. Ya 
hablemos de la salvación o de la destrucción, el futuro está más allá 
de un muro de acero y al otro lado es donde transcurre un tiempo 
puro y sin adulterar. Es un tiempo manejable, flexible, moldeable con 
relación a cualquier decisión que esté por llegar y, aun así, es 
completamente natural. Es el tiempo de los humanos. Sus 


existencias son como las olas que se forman a cada instante y se 
rompen después. Aunque pudiéramos extinguir a los humanos del 
futuro, ¿cómo íbamos a hacerlo con los del presente? Aunque sean 


capaces ustedes de hacer desaparecer hasta el último cuerpo de la 


Tierra, su tiempo permanecerá para siempre. Nosotros mismos lo 
sabemos al haberlo experimentado durante nuestra estancia entre 
ellos. 


—Vuelves a escudarte en ellos. Cada vez que las cosas se ponen 


feas haces lo mismo. Eres de una naturaleza anfibia verdaderamente 
repugnante. ¿Qué pasa entonces con ese «embelesamiento» que tanto 
te esfuerzas por ofrecer a los humanos? Eso sí es la suspensión de su 
tiempo, me parece a mí, la negación total del presente. 


—«¿De verdad tiene una opinión tan pobre sobre lo que están viviendo 
en este momento? Yo he venido a la Tierra para advertirles, 


para aconsejarles que no nieguen el presente, para que no infravaloren 
su tiempo, para que no se olviden de ese precioso tesoro que poseen, 
para que no se dejen atrapar por el pasado o por el futuro y para que 
se dejen seducir por otra forma no humana del tiempo. Pero yo mismo 


he descubierto en su tiempo una fuente rica e inextinguible. Es cierto 
que aún no conocen el «embelesamiento» 


que he venido a ofrecerles. Sin embargo, en su presente veo 
escondidos algunos brotes de eso. 


—Tú y tus vanas y lamentables palabras sin sentido. ¿Qué 


diferencia hay entre esas estúpidas esperanzas tuyas y las fabulaciones 
concebidas por esos lívidos intelectuales terrestres en sus despachos? 
¿Qué diferencia hay entre tú y esos que parten de 


premisas inexistentes para rellenar interminables tesis plagadas de 
ideas fofas expresadas en un lenguaje esotérico? Esos tipos empiezan a 
pensar de sí mismos en determinado momento que se han convertido 
en grandes personajes, caen en la ilusión de que en sus plumas 
estilográficas se concentran todos los problemas del mundo y se 
nombran a sí mismos miembros de diversos comités para ganar un 
buen dinero con sus engaños. ¿En qué te diferencias 


tú de ellos? En la destrucción como mínimo hay una lógica, pero en la 
salvación solo existe la lógica del deseo. Tú mismo debes admitir en tu 
interior que el deseo no puede rivalizar con la verdad. Es una de las 
reglas de oro del mundo de los humanos. 


—Admito que el juicio no puede rivalizar con la locura —dijo Júichiró 
—. Sin embargo, también es cierto que el pesimismo, es decir, el 
argumento de que la aspiración es derrotada por la verdad y la razón 
por la locura, no nace de la lógica del universo. No es nada más que la 
simple y lógica realidad creada por ustedes para servir a sus propios 
intereses. 


Kurita lo miró con los puños apretados, la mirada furiosa, henchido de 
rabia por el hecho de enfrentarse a un optimismo incurable. «¿Por qué 
no admite este tipejo el supremo valor del exterminio? —se preguntó 
a sí mismo—. ¿Por qué se levanta una y 


otra vez como un tentetieso cada vez que le derriba la 
desesperación...?». 


Obviamente, Júichiro había debilitado las ideas preconcebidas sobre 
la extinción de Kurita para cegarle de ira. El joven empleado de banca 
chasqueó los dedos en un gesto amenazador y dijo: 


—Lo que tú pretendes es salvar a los humanos sin que sientan ni 


tan siquiera la necesidad de cambiar. ¿Por qué no te esfuerzas un poco 
en depurar a todos esos sacos de mierda? De seguir así, aún si 
alcanzases tus objetivos de unidad y paz, lo más probable es que todo 
vuelva a la misma casilla de salida. 


Te opones al progreso de la industrialización del mal. Te opones a la 
matanza provocada por las armas nucleares. ¿Por qué no das un 


paso adelante entonces y añades un nuevo artículo a tu programa de 
pacificación? Que vuelva el mal de los tiempos antiguos y que vuelva 
también el deseo de ejecutar asesinatos en masa. Solo el deseo de 
asesinar puede purificar a la humanidad. Solo la sangre eliminará la 
pestilencia humana. 


»¿Y si nos olvidamos de matanzas colectivas? Podemos revestir 
los rituales de la muerte de maneras complejas, podemos 


enfrentarlos unos contra otros individualmente, poco a poco, siempre 
con el debido respeto. Se matarán sin piedad y temblaran de placer 
mientras asisten al espectáculo del sufrimiento ajeno. 


—Tienes razón —dijo el barbero—. Para eso lo mejor son las cuchillas 
esterilizadas. 


Se notaba que estaba agradecido por la ayuda que su compañero 
le había prestado un rato antes. 

—Una cuchilla, una navaja, lo que sea —continuó Kurita—. 
Cualquier cosa servirá. Y todas las ejecuciones serán públicas. 


Retomaremos la vieja costumbre de usar carros tirados por bueyes 
para desmembrar al reo, el brillante e ingenioso invento chino de «la 
muerte de los mil cortes», las hogueras, la crucifixión... Allí donde 
haya humanos habrá asesinatos en las calles, en los dormitorios, en las 
cocinas... 


—Esperar a que los humanos se maten entre ellos llevará demasiado 
tiempo — reprendió con calma el profesor asociado—. 


Aunque esa clase de días sangrientos son los que de verdad le gustan 
al señor Osugi. Después de todo se trata del tiempo de los humanos. 
Pero os empeñáis demasiado en la sangre. El problema del 
derramamiento de sangre es que, paradójicamente, insufla una cierta 


frescura a la vida humana, crea una ilusión de resurrección. 


Cuando los humanos ven sangre tienden a emborracharse con la 
imagen de la vida, a creer que recuperan su fuerza a través de quienes 
mueren. Si los humanos redescubren la vida en esa clase de días 
sangrientos que parecéis anhelar tendremos verdaderos 


problemas. 
»Lo que necesitamos es una apisonadora que lo nivele todo, que 
no admita discusión. No estoy pensando en torturas. No me gustan, 


porque comportan un gran peligro: un sufrimiento tan prolongado y 
enloquecedor termina por despertar hasta en el más rastrero de los 
seres humanos la conciencia, el respeto hacia sí mismo. Lo que nos 
hace falta es un único golpe mortal que no deje rastro de sufrimiento. 


Una Pompeya a escala mundial. Se acerca la guerra. Por primera vez 
los humanos se enfrentarán a un cataclismo definitivo. 


—A los humanos... yo solo... quería... —balbuceó Júichiro. 


—«¿Salvarles? En tal caso, por qué no te concentras en salvar la 
pequeña ciudad de Hanno. No te preocupes de esos seguidores tuyos 
medio locos. Ocúpate también de la policía local, del oficial de orden 
público, de la dueña del bazar. Todos sospechan de ti, lo sabes. Ahora 
mismo eres el hombre más famoso de la ciudad, pero 


no te creas que les gustas a todos. Hay muchos que no soportan tu 


altivez. Al venir hemos preguntado a una chica por la dirección de tu 
casa y nos ha mandado con un gesto frío. 


—Yo no pretendo salvar a nadie para que me lo agradezca. 
—En ese caso te entrometes sin ninguna necesidad. Escúchame. 


Al contrario de lo que sucede conmigo, para conseguir lo que tú te 
propones necesitas el consentimiento de otra persona. Dejemos los 


agradecimientos de lado. Para salvar a alguien necesitas, como 


mínimo, a alguien que quiera ser salvado. Mi plan, por el contrario, es 
mucho más claro. No requiere consentimiento ni contrato. Yo hablo de 
extinción. De una extinción ineludible... Todas esas palabras inútiles 
que tanto repites, como paz, unidad y armonía, son, por sí mismas, un 


reconocimiento de la dificultad de llevar tu plan a buen término. ¿Me 
equivoco? Para lograr la salvación que propones, primero hace falta la 
paz y, para obtener la paz, antes debes conseguir la unidad. Son pasos 
imprescindibles e imposibles de obtener. Es un «consentimiento» que 
está más allá de tu alcance. La mayor parte de las personas que desean 
salvarse o están medio locas o enfermas, porque una persona decente 
no desea tal cosa. 


Jamás se unirán a la causa de la supervivencia de la humanidad. 


Una persona decente llena de vitalidad, con apetito, con deseo sexual, 
ni siquiera tiene la intención de mover un dedo para salvar a nadie, 
como para pensar en «la totalidad de la humanidad». 


—Así es como han funcionado las cosas hasta ahora —dijo 


Júichiro—. Ahí radica el fracaso de todas las religiones que han 
existido, pero mi idea de la salvación no implica ninguna clase de 
sentimiento religioso, tan solo la voluntad de vivir. Nada más. 


—Eres un necio. Eres como una tortuga que esconde la cabeza dentro 
del caparazón. No te molestas en ver lo que se puede ver ni en 
escuchar lo que se puede escuchar. Al pensar de ese modo cometes dos 
graves equivocaciones. En primer lugar, para cualquier tipo de 
salvación debe existir la amenaza de un final, pero no todas las 
amenazas tienen la capacidad de vencer al optimismo irredento 


de los humanos. En ese sentido, da igual si se trata del infierno, de la 
guerra nuclear o de la ruina espiritual o física. Nadie cree de verdad 
en el fin hasta que no lo tiene delante de las narices. 


»En segundo lugar, los humanos no tienen esa voluntad de vivir de la 
que hablas. En ellos se da una conexión sumamente débil entre esa 
falta de voluntad y el optimismo. “Ay, me quiero morir, pero al final 
no voy a morirme”. Es la letanía cotidiana de todos y cada uno de los 
humanos sanos y la repiten sin cesar allá donde estén, ya sea en el 
trabajo, junto al torno de una fábrica, a la sombra de una 


camisa blanca tendida al sol, en los trenes abarrotados o en los 
callejones inundados de charcos. 


»¿Cómo vas a salvar a esa gente? Son como una pelota 
resbaladiza y nunca vas a poder atraparlos con tus frágiles manos. 


—Yo no critico sus espíritus satisfechos de sí mismos — insistió 


Juichiro—. Creo que eso les ofrece una hermosa visión de su propio 
mundo. Les dejaremos tal cual están en ese estado. La diferencia entre 
nosotros es que usted tiene la intención de dejar que se extingan sin 
avisarles siquiera. Yo tampoco tengo intención de avisarles, pero sí de 
salvarles. Lo cierto es que esas personas tan inconscientes como 
satisfechas de sí mismas son presa fácil tanto para usted como para 
mí. Cada vez que me encuentro con uno de ellos tengo la tentación 
casi infantil de probar mis habilidades, ya se trate de él o ella. Me 
gustaría llevarlos mientras duermen a ese momento de paz y unidad 
tal cual están en sus camitas y me hago la ilusión de que cuando 
despierten tal vez se conviertan en los ciudadanos ideales de un reino 
nuevo. 


— ¿Ciudadanos ideales? No son más que veneno y tú lo sabes. 
Como mucho crean una mala caricatura de lo que tú llamas armonía 


universal, unidad, pero solo es, en realidad, el retrato de su 
satisfacción. El resultado de ello es que tanto el genio como el 
heroísmo quedan definidos por su mediocridad y así las masas de 
imbéciles salen victoriosas una vez más. ¿Eso es de verdad lo que 


quieres? En tal caso, te basta y te sobra con el mundo actual. 


—No —se revolvió Júichiro—. Hay una gran diferencia entre la 
abstrusa paz que mora en alturas vertiginosas y esa otra clara que 
habita en los valles. Mi tarea es recuperar todos los elementos útiles 
para la paz de los seres humanos sin dejarme uno solo, ya se trate de 
piedras preciosas o de deshechos. 


—Es decir, no te importa la calidad. ¿No tienes un pueblo elegido 


en mente? Me parece bien. Después de todo, tu movimiento está 
pensado para las televisiones. Adulas a las masas y te dan limosna a 
cambio. Al menos esa triste cara tuya se vende bien en la televisión. 


—Eso es, intenta hacerte lo más famoso posible —dijo el barbero 
como si expulsara pestes por la boca—. Trata de pasarlo bien antes de 
la extinción total. Hazte famoso a pesar de tu edad, firma autógrafos o 
escribe poemas conmemorativos. Ven a verme a la barbería y yo 
mismo te haré uno de esos agujeros de viento en la garganta con mi 
cuchilla. 


El hombrecillo rechoncho se puso a dar palmas y con su voz atiplada 
entonó una canción de moda: 


—¡¡Ay, las encantadoras calaveras, sí, sí, las encantadoras calaveras!! 
Lo digo así porque te quiero, pretty little skeleton... ¡¡Los buitres cantan 
canciones de amor, pretty little skeleton, mi preciosa calavera!! 


Parodiaba a su manera una canción cuya letra había publicado 
Holiday Songs, una revista que su hija no soltaba de las manos ni 
cuando comía. A Haguro también le gustó. 


— ¡Hay que acabar con los humanos lo antes posible! —insistió el 


empleado de banca con los orificios nasales abiertos de un modo 
indecente—. Nada más nacer se revuelcan en su propia mierda, en 


su orín. Cuando se hacen mayores solo les atrae el olor de las mujeres. 
Sus bocas solo sirven para comer y para beber con ansia, 


para pronunciar palabras vulgares o para lamer lugares ocultos. 


Envejecen y vuelven a revolcarse en la mierda, en el orín. ¡Qué 
existencia más repugnante! Deberían extinguirse lo antes posible. Lo 
único que hacen es alimentar la envidia, las calumnias. Cada minuto 
de su vida es solo una mentira. Esa raza debería desaparecer lo antes 
posible. No son más que gusanos llenos de vísceras 


asquerosas. ¡No lo soporto más! ¡Que se extingan, que 
desaparezcan! 


—A qué demonios se dedica el Departamento de Sanidad de la ciudad 
de Tokio si se puede saber —le interrumpió el barbero dejándose 
llevar por la euforia—. Si se trata de sanidad pública, ¿por qué no 
arrojan a todos los habitantes de Tokio a la bahía? De ese modo, por 
mucho que se tratase solo de Tokio, se convertiría en el mejor ejemplo 
para todo el mundo de una ciudad perfectamente 


higiénica. No hay mayor enemigo para la higiene que los humanos. 
¿No le parece, profesor Haguro? 
—En muchas ocasiones, los humanos han pensado que habían 


llegado al punto final —intervino él en un tono solemne—. Ha 
ocurrido muchas veces, casi obstinadamente. Desde los inicios de la 
historia humana han llegado varios finales que nunca se han 
materializado, pero en esta ocasión es verdad, va a ocurrir, porque 
todo lo que podíamos considerar humano ha muerto. Han perdido la 


capacidad de hablar. Los presagios de la muerte invaden el mundo. 


Los ropajes de sus ideas se han podrido y ahora se enfrentan a la 
frialdad del espacio desnudo. 


»Con tus manos impotentes no puedes calentar esos cuerpos que 


están ya a punto de enfriarse. Lo único que puede hacerles entrar en 
calor son las bombas nucleares. Los dioses han muerto. El espíritu ha 
muerto. Las ideas también. Solo quedan los cuerpos, pero son solo 
esqueletos con forma de cuerpos humanos. Padecen el 


sufrimiento de la muerte sin síntomas, sin dolor, sin notar nada, tan 
solo como si se tratase de un crepúsculo. 


»El fin llegará con toda la naturalidad, como llega la noche. Los 
ataúdes están listos. Todo el mundo encontrará su mortaja preparada 
cuando llegue el momento. 


»El olor a cadáver se extiende por todos los rincones del planeta y los 
únicos que no lo perciben son los propios humanos. La guerra nuclear 
no va a provocar tanto alboroto como pensamos. Como mucho será el 
ruido minúsculo de una llave que cierra una puerta por fuera para no 
volver a abrirse nunca más. 


»El planeta desolado seguirá quemándose con los restos de las bombas 
nucleares durante un tiempo. Las montañas arderán hasta que todos 
los árboles de toda la Tierra se conviertan en ceniza y durante ese 
tiempo, vista desde el espacio, tal vez resplandezca como la estrella 
más hermosa. 


»Eso es exactamente lo que deseas. El planeta se convertirá en una 
pequeña lámpara de papel en un festival prendida durante toda 


la noche. Será la primera y única vez que ofrezca un espectáculo tan 


poético. Justo lo que deseas. La Tierra se convertirá en la estrella más 
hermosa. ¿De qué puedes quejarte? 


—¿De qué puedes quejarte? —repitieron Kurita y Sone al unísono 


sin apartar los ojos de un Júichiro, turbado en sus propios 
pensamientos. 


—La humanidad está acabada. 


—La salvación no llegará nunca. 


Los tres iniciaron un monótono y deprimente ataque dirigido al 
cabizbajo Júichiró como si fueran una bandada de gaviotas 


defecando a su paso. 

—El destino de los humanos ya está decidido. Tú deberías 
saberlo. De hecho, lo sabes y te escondes. 

—Eres un fraude, un saqueador a la espera de su oportunidad. 
—-Un parásito de los humanos, una desgracia del universo. 
—¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! 

—_La paz llegó anteayer. Llegas tarde a la cita. 

—No hacen falta funerales. Ese negocio ya no funciona, porque el 
mundo entero se va a convertir en un funeral. 


— ¡Toca la trompeta y te seguirá tu ejército de la paz! Te despellejarán 
para usar tu piel como bandera y tu odiosa cara resplandecerá en el 
centro. 


—Deberías desaparecer lo antes posible, antes de que te quemes 

las manos. 

— ¡Viva la humanidad desaparecida! 

—Desaparecerán los bebés, desaparecerán los columpios. Los 
campos de béisbol se convertirán en pantanos y los parlamentos en 
arenales. ¡Niños desaparecidos, ahora sí podéis jugar donde queráis! 


—El olor a cadáver se diluirá para dar paso a un aire fresco cargado 
de radioactividad. El cielo lucirá siempre transparente y las estrellas 
serán visibles desde cualquier parte. Las piedras abrasadas serán los 
nuevos bancos donde podrán sentarse los novios 


desaparecidos. 
—La dulce fragancia de la radioactividad. 


—Impregnará las médulas como si fueran un bello poema. 


— ¡Larga vida a la radioactividad! 

— Ahora que lo pienso, todo lo que hicieron los nazis fue solo un 
pequeño ensayo. Décadas después el planeta entero se ha 
convertido en un campo de concentración. ¿Dónde pretendes 
liberarlos? 

—;¡Eres un ser despreciable, un marciano eunuco! 

—¡Es el fin! 


—Se acabó todo, la historia, la filosofía, los hbancos, las 
universidades... 


—Vacaciones de verano eternas a partir de este momento. 
—:¡Qué bella es la radioactividad! 
— ¡Larga vida a la radioactividad! 


—;¡Tú y tus orejas malhechas, tus ojos nublados, tus brazos sin fuerza! 
Solo eres un mendigo del universo. 


—¡Muérete! ¡Desaparece con el resto del planeta! 
—Es lo que te mereces, extinguirte. Solo eres un traidor del espacio. 
—Ya se acerca el amanecer con el sonido de los tambores de la 


destrucción. Despidámonos y observemos el viaje a la nada de los 
seres humanos cargados con sus pertrechos. 


—A partir de mañana ya no habrá más pasta de dientes por la 
mañana, trenes para ir al trabajo, teléfonos sonando, trajes baratos, 
salones de pachinko con sus ruidosas tragaperras. 


—La bolsa de valores será solo un puñado de cenizas; el mundo, 
un lugar plano como una pista de tenis. 
—Los humanos van a desaparecer, seguro. Seguro... Seguro... 


—La humanidad se va a extinguir... 


* 


Iyoko y Akiko se sobresaltaron con el ruido de la puerta de entrada al 
abrirse bruscamente seguido del golpeteo en el suelo de unos zapatos, 
pero cuando se acercaron hasta allí los invitados ya se 


habían marchado. A lo lejos oyeron el ruido del coche alejarse por las 
calles anchas de Hanno. La noche ya estaba avanzada. 


Madre e hija deslizaron la puerta corredera del salón muy inquietas 
porque el dueño de la casa siempre ponía especial atención en 
despedir educadamente a sus invitados y acompañarlos 


hasta la puerta, fueran quienes fueran. 


Estaba tirado sobre el tatami. Akiko se acercó a toda velocidad para 
levantarle. Su padre se llevaba las manos al estómago y dijo para 
tranquilizarla que solo se sentía mal. Entre las dos mujeres lo 
levantaron y lo llevaron al sofá. Él ni siquiera tenía fuerza para 
arreglarse el quimono. lyoko escrutó la cara de su marido bajo la luz 
de la lámpara. Se asustó al comprobar hasta qué punto se había 
consumido en unas pocas horas. 
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Incluso con la ayuda de su familia, a Júichiro le costaba mucho 
mantenerse en pie. Finalmente aceptó ingresar en el mismo hospital 
donde Akiko había acudido a su consulta ginecológica. El 


diagnóstico no era definitivo hasta recibir el resultado de los análisis, 
les explicó el médico, pero lo más probable era que se tratase de una 
úlcera por lo que decidió ingresarle enseguida. 


Kazuo acudió al hospital nada más recibir el aviso, pero se sintió 
incapaz de mirar a la cara al enfermo. Le avisaron de su 
empeoramiento tras la visita de los tres de Sendai y en el poco tiempo 
transcurrido desde la última vez que lo vio, en efecto, su aspecto se 
había demacrado considerablemente. Estaba muy 


delgado y la visión de sus escuálidas muñecas asomando por debajo 


de la manta le horrorizó. Se marchó enseguida con el pretexto de que 
estaba muy ocupado, a pesar de que Kuroki no le encargaba nada en 
los últimos tiempos. Lo cierto es que después de salir del hospital no 
supo qué hacer para matar el tiempo y se metió en un cine para ver 
tres películas seguidas sin ninguna gana. 


Tras sucesivos análisis, le metieron en el quirófano para una 


intervención. Kazuo estuvo junto con su madre y su hermana mientras 
esperaban el resultado, aunque la operación concluyó en algo menos 
de media hora, cuando lo llevaron de vuelta a la habitación aún bajo 
los efectos de la anestesia. Mientras 


atravesaban el pasillo tras la camilla, uno de los médicos detuvo a 
Kazuo para pedirle fuego. Con el cigarrillo en la mano le preguntó si 
tenía la suficiente confianza en sí mismo como para poder oír lo que le 
iba a decir. Le pidió que no se lo comentara a nadie de su familia, 
mucho menos a su padre. Kazuo asintió. Se trataba de un cáncer de 


estómago en fase avanzada y, por tanto, imposible de operar. Esa 


era la razón de lo breve de la intervención. Lo habían cerrado nada 
más verlo. Según el doctor, apenas le quedaba tiempo de vida. 


Kazuo no quiso ver a su madre y a su hermana tras enterarse de 


la noticia y decidió esperar hasta que el golpe que acababa de recibir 
se mitigara un poco. Salió a la terraza de la tercera planta y contempló 
el paisaje de la ciudad a principios de verano. No pudo contener las 
lágrimas. 


Pensó en la tela blanca que cubría los ojos de su padre cuando le 


sacaron del quirófano, en su nariz mucho más prominente de lo 
normal. «Siempre ha sido una nariz absurda y sigue siéndolo — 


pensó—. Voy a hacer de esa nariz una auténtica tragedia. Después 
de todo es lo que andas buscando». El silencioso juramento que se 


había hecho frente a Kuroki terminó por materializarse mucho antes 
de lo esperado, pero no era así como lo había planeado. En algún 
momento, los hilos de sus deseos habían terminado por enredarse 
hasta llevarle a una situación desesperada. Quizás era eso lo que los 
humanos consideraban un pecado, pensó, y se dio cuenta de que era la 
primera vez que miraba tan profundo en las emociones humanas. 


Era principios del mes de mayo. El día de la celebración de la fiesta de 
los niños estaba cerca y sobre los tejados de las casas volaban los koi- 
nobori, las banderas conmemorativas con forma de carpas de 
llamativos colores, con las ruedas que remataban los mástiles de 
donde colgaban girando sin parar bajo el sol. En condiciones 
normales, la visión feliz de esos peces al viento le habría dejado frío, 
incluso habría despertado en él un antagonismo muy acentuado hacia 


los humanos, pero en ese momento sus 


sentimientos eran otros y su tristeza bailaba al ritmo de la misma 
melodía de las carpas multicolores en su pausado nadar en el cielo. 


La despiadada luz del sol pronunciaba las sombras de los altos 
edificios de la zona. Todo a su alrededor bailaba al compás de una 
danza suave y cíclica cargada de emoción. Cuando algún elemento 


del paisaje entraba en la zona de sombra, se convertía de inmediato en 
una nota de tristeza. Volvía a salir bajo el sol y se transformaba en 


una de esas coloridas carpas mecida al viento. Contemplar ese 
espectáculo le otorgó una mayor comprensión de los lazos que podrían 
llegar a mejorar el contacto entre humanos y extraterrestres. 


Kazuo tenía muchas razones para sentirse abrumado por sus 


emociones. Se daba cuenta de la contradicción existente entre la 
muerte de su padre y la simple desintegración de un cuerpo 
circunstancialmente ocupado por una existencia de otro planeta. Se 
sentía traicionado por él como extraterrestre, pero le dolía su muerte 
como padre. Se daba cuenta de que sus incongruentes lágrimas solo 


eran la expresión parcial de lazos más profundos entre dos realidades 
distintas. Pensaba en todo ello y no pudo evitar un llanto aún más 
desconsolado mientras continuaba apoyado en la barandilla 


de la terraza. 
No se dio cuenta de que su hermana estaba detrás de él. Cuando 


se dio media vuelta, sorprendido, ella pudo ver su cara inundada de 
lágrimas. 


Akiko permaneció indiferente a las lágrimas de su hermano. Sus 
facciones perfectamente proporcionadas habían perdido la calidez de 
otros tiempos y, de nuevo, sus ojos almendrados y su boca bien 


delineada reflejaban ese desdén frío tan habitual en ella. 
—Estás llorando... Entiendo. Es un cáncer, ¿verdad? 
—No. 


Negarlo estuvo tan fuera de lugar que hubiera sido preferible quedarse 
callado. Lo comprendió enseguida y trató de enmendarse. 


—El médico me ha pedido que no os dijera nada ni a mamá ni a ti. 


Menos aún a él, por supuesto. No hay nada que hacer. No durará 
mucho. 


—Está bien. A mamá no se le diremos. Estoy segura de que solo 


serviría para complicar aún más las cosas, para que actúe de la peor 
manera posible —dijo con el recuerdo en mente de cuando ella estuvo 
en ese mismo hospital la primavera pasada. 


—Me alegro de que lo entiendas —dijo él aliviado solo hasta que 
cayó en la cuenta de que no había mencionado a su padre—. 


Tampoco se lo digas a él. Si lo haces tendremos un verdadero 
problema. 


No hubo respuesta. 


A Kazuo le pareció que su hermana sollozaba y se mordió la lengua 
durante un buen rato. Pero no escuchó ningún sollozo y cuando la 
miró de frente comprendió que no lloraba. El gesto en su cara le 
estremeció. Parecía contemplar cuanto ocurría en el mundo desde el 
otro lado de un cristal donde sus sentimientos se habían escarchado. 


—¿Te acuerdas de lo que dijo mamá aquel amanecer en el monte 
Rakan el mes de noviembre del año pasado? «No somos humanos. 
Nunca debemos olvidarnos de eso». 

—Pero nuestro padre tiene un cuerpo humano —protestó él 


permitiendo por primera vez que la tristeza tomase la forma de enfado 
—. Su enfermedad es humana, su dolor también. En tal caso, 


¿por qué...? 

La voz transparente de Akiko le cortó en seco. 

—Su muerte no es la muerte de un humano. No debemos 
olvidarlo. 


Sucedió un día cuando Júichiró disfrutó de un periodo de calma 
después de que le quitaran los puntos. Iyoko estaba a cargo de la casa 


en Hanno y Akiko había dormido con él en el hospital. Los miembros 
de la Asociación para la Amistad Universal se ofrecían a cuidar de él 
para que pudieran descansar, pero el enfermo se negaba 
obstinadamente. A pesar de su negativa, sus seguidores se 


turnaban durante el día para recibir al menos a las visitas. Ese mismo 
día por la tarde, se presentaron tres antiguos compañeros del instituto: 
Satomi, el director del Departamento de Administración General de la 
compañía eléctrica Tozai; Maeda, director de Daynippon Rayon, y 
Otsu, el propietario de la tienda de quimonos de Ginza. Empezaron a 
alborotar con asuntos de trabajo, sobre la marcha de la economía del 
país, sin preocuparse en absoluto del enfermo, quien, agotado por la 
cháchara, se quedó dormido 


enseguida. Los visitantes, por su parte, no parecían tener intención de 
marcharse. Júichiró se despertó de pronto como si hubiera tenido un 
espasmo y gritó: 


—¿Habéis venido otra vez? 
Sus ojos iracundos miraban al vacío como si allí hubiera algo terrible. 
—¿Qué dices? —protestó uno de ellos—. ¿Cómo que otra vez? 


Estamos muy ocupados, ¿sabes? No te creas que es tan sencillo para 
nosotros dedicar tiempo a un enfermo que tampoco tiene nada 


del otro mundo. 
—Has enfermado porque te tomas las cosas demasiado en serio. 


Cuando te recuperes, nosotros te daremos unas cuantas lecciones 
sobre cómo relajarte con alcohol y mujeres. Por cierto, no está tu 
mujer, ¿verdad? 


En su duermevela, Júichiro les había confundido con los tres de 
Sendai. Antes de marcharse se dirigieron a Akiko en un tono 
condescendiente: 


—Señorita, hemos hecho todo lo posible para animarle. 
Pensábamos que actuar con naturalidad, como ruidosos estudiantes, 


animaría al enfermo. Las caras de funeral son el peor favor que se le 
puede hacer. Volveremos en otra ocasión. Cuídese usted e intente no 
cansarse demasiado. 


Akiko los acompañó hasta el ascensor. Se empeñaron en saber más 
detalles de la clase de enfermedad que le aquejaba. Antes de subir al 
ascensor, el propietario de la tienda de quimonos miró furtivamente la 
tripa de Akiko. Antes de que las puertas del ascensor se cerraran del 
todo, pudo oír con toda claridad: 


—Es solo cuestión de tiempo. No dicen nada, pero seguro que se 
trata de un cáncer. Lo siento por él. 
—¿Os habéis fijado en la tripa de su hija? 


Cuando Akiko regresó junto a su padre, lo encontró adormilado, 
aunque se dio cuenta de que su cara delgada había experimentado 


un cambio. «Ha engordado», pensó. Cuando el médico hizo su ronda 
poco después, aprovechó para preguntarle y en su mirada huidiza no 


percibió nada bueno. Comprendió entonces que no había engordado. 
Eran los primeros síntomas de una hinchazón. 


Cayó la noche. Akiko obligó a los miembros de la Asociación a 
marcharse a casa y al fin se quedó sola. Se sentó en una silla junto a la 
ventana y abrió un poco para que entrase la brisa de la noche de 
verano. Bajo sus ojos centelleaban infinidad de neones. Le llamó 
especialmente la atención uno de una marca de refrescos que 
representaba una cruz esvástica inversa de un rojo flamígero, la cual, 
con sus destellos, impedía a los ojos descansar. La imagen imprimía al 
cielo nocturno una inquietud muy humana y, obviamente, estaba 
diseñada para estimular el sistema nervioso de quien la mirase. 


En ese momento, notó un ligero movimiento en su tripa. Desde la 


primera vez que lo notó el mes anterior había tenido tiempo de 
acostumbrarse y se había convertido en algo familiar. Los 


movimientos tenían el efecto de calmar la pesadez de la tripa, sentía 
como si un pequeño relámpago le recorriese el cuerpo procurándole 


una sensación de frescura. Después, de nuevo la calma. Esperaba. 


Se concentraba. Sus emociones se dirigían hacia la oscuridad que 
habitaba en su interior sin que nada se lo impidiese. 


Pensaba que su padre estaba dormido, pero en realidad estaba 
despierto. 


—Lo siento. No deberías estar aquí en tu estado. No te canses 
demasiado. En cuanto me recupere te compraré lo que quieras. Solo 


me pregunto cuándo será eso. Después de la operación el dolor 
disminuye día a día. Supongo que a partir de ahora será más fácil. 


Haremos algo en cuanto me recupere. Ultimamente he estado muy 
ocupado, lo siento. Podríamos ir de viaje o a ver alguna obra de 
teatro. 


Disculparse tres veces seguidas en el intervalo de esa breve 
conversación enfadó mucho a Akiko. Le preocupaba su debilidad, su 


ciega esperanza típica de los humanos. Hacía bien poco, su espíritu 
recorría los cielos y ahora había quedado atrapado en la trampa del 
cuerpo, encerrado en una oscuridad que no iba más allá de sus límites 
físicos. 


El dolor le impedía dormir por la noche. Más que la cicatriz le dolía la 
espalda y el pecho. 


—Siento pedírtelo, pero podrías frotarme un poco la espalda — 
dijo en un tono casi inaudible, servil. 


Akiko vio en su forma de expresarse un colapso más espiritual que 
físico. 


«Se ha convertido en un enfermo como cualquier otro», pensó. 


Acercó la silla junto a la cama, metió la mano bajo las sábanas y la 
apoyó en la espalda de su padre, que había logrado darse media vuelta 
a duras penas. Era una mano blanca y delicada como una nebulosa de 
estrellas en el oscuro firmamento. Sin embargo, lo que tocó no fue un 
pedazo del frío universo, sino una espalda humana, nervuda, caliente 
y que desprendía un olor. Tocó hasta donde creyó notar el límite de la 
repugnancia y allí se detuvo. Sabía sin necesidad de llegar más allá 
qué había al otro lado: un cáncer, un espíritu humano aferrado a 
duras penas a la esperanza. Unas cuantas nueces rodeadas de hojas 
secas... 


Mientras frotaba la espalda con suavidad, aprovechó que él no podía 
verla para preguntarle algo que le rondaba desde hacía mucho tiempo, 
una pregunta que no sería capaz de volver a hacerle si dejaba escapar 
la oportunidad. 


—Papá, a tu regreso de Kanazawa me dijiste que Takemiya era de 
Venus y que había regresado sin mí. 


—Sí, eso te dije. 
Agitó apenas la espalda como si fuera un conejo escuálido. 
—¿Es verdad? 


Cuanto más lentamente movía su mano por la espalda de su padre, 
más abrumado se sentía él por todo lo que implicaba su pregunta, por 
las emociones que acumulaba ella desde hacía tanto tiempo. En su 
estado, todo eso representaba un considerable peso extra. Siempre 
había sido sensible a la estructura de las emociones de los demás, 
siempre le había gustado observar desde un lugar elevado, pero en ese 
momento todas esas emociones solo eran para 


él una máquina tan delicada como inútil y respondió sin pensar. 
—Es verdad. Yo no te miento. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. 

La voz de Akiko adquirió de pronto un tono agudo. 


—i¡Deja de tratarme ya con tantas consideraciones! No puedes 
imaginar lo que he sufrido por culpa de eso. Me he esforzado por 
convencerme de que decías la verdad, claro que sí, porque en ese caso 
todo sería un sueño, podría perdonar cualquier cosa por muy 
irracional que fuese, e incluso mi embarazo sería una inmaculada 
concepción. ¿Quién podría negarlo? Todo eso me hizo tomar la 
decisión de seguir mi propio sueño, de declarar que este bebé que 
llevo dentro es el fruto de una inmaculada concepción. Es el único 
camino para dar realidad al bebé que llevo dentro. 


»No conocías los hechos, pero aceptaste mi decisión e incluso te 


tomaste la molestia de viajar a Kanazawa para encontrar evidencias de 
lo que yo te decía. Pero si la razón de que fueses hasta allí no hubiera 
sido que creíamos en el mismo sueño, que compartíamos la 


misma forma de entender el mundo, sino solo para compadecerte de 


mí, en ese caso no lo habría permitido. Habría sido una auténtica 
traición, mucho peor que decirme la verdad. 


»Yo estaba decidida a darle una realidad a esta criatura. Si de verdad 
disfruté de un romance con otro ser venido también de Venus, todo 
habría sido un sueño y este bebé se habría convertido en una 
existencia tejida de esos mismos sueños e ideales. En ese momento 
tendría que haber nacido una criatura de absoluta pureza, 


totalmente independiente de su padre y de su madre. Esa es la 
definición de los originarios de Venus y de ese acto generativo es de 
donde debería nacer su pureza. 


»Pero desde que empecé a preguntarme si tus palabras no 
estarían guiadas por la compasión, en mi corazón nació una oscura 


sospecha, aunque día tras día me esforcé por esconderla. Eso se 
convirtió en la fuente de un intenso dolor, día y noche, en la semilla 
de una preocupación sin fin. De ser mentira, se trataría tan solo de un 
incidente real, vulgar, y mi sueño no iría más allá del bebé que 


llevo dentro de mí. Una vez nacido, perdería su realidad para 
convertirse en la crisálida de un sueño de su madre abandonado para 
siempre y con toda la carga del destino de los humanos sobre 


sus espaldas. Me refiero al destino de un hijo extraterrestre ilegítimo. 
Es decir, otro sueño mancillado y echado a perder. 
»Cada día que pasaba, mi corazón se debatía entre la alternativa 


buena o la mala y fue entonces cuando empecé a notar sus 
movimientos. Me di cuenta de que el día de traerlo al mundo se 
acercaba y mi resistencia empezó a debilitarse poco a poco. Por eso he 
decidido preguntártelo a pesar de tu enfermedad. Si me has mentido, 
dímelo. Tal vez entonces nazca en mi interior una fuerza distinta. 


Juichiró, conmovido, se volvió hacia su hija y agarró su mano con 
fuerza. 
—Ahora te entiendo, Akiko. Has sufrido mucho. Perdóname, te lo 
ruego. 


—Es decir, me mentiste. Takemiya solo es un hombre más que profanó 
mi cuerpo sin que yo me diera cuenta. 


Su padre resistía como podía un dolor sordo en la espalda y en el 


pecho y vaciló mucho rato antes de contestar. 


—Te hablaré con franqueza. Yo tampoco estoy seguro de si era verdad 
o mentira. Fui a Kanazawa, lo busqué por todas partes y no lo 
encontré. Nada más. Ese chico era un mentiroso, de eso no cabe duda, 
pero aún no puedo afirmar con rotundidad si era terrestre o de Venus. 


—-¿Insistes con eso? ¿Sigues con tus consideraciones hacia mí? 
La voz de Akiko se había transformado en un látigo. 
— ¡No soporto esa forma ambigua de hablar de los terrestres! — 


gritó—. El cielo me ha castigado con una mentira por duplicado y he 
pasado meses de sufrimiento tratando de desenredar todo este asunto. 
Al final, lo único que dices es lo mismo que diría un padre terrestre: 
«Hija, aguanta. Es el destino». 


»La persona a la que yo amaba más que nadie me disparó una flecha 
de engaño. Si mi padre hace lo mismo, no sé cómo voy a 


protegerme. Tal vez le hayas ayudado a él con sus mentiras, pero eso 
no ha hecho ningún bien a mis sueños. Te has equivocado al intentar 
tapar sus mentiras con más mentiras, al pensar la forma de consolar 
mis sueños. Deberías haberme dicho la verdad. Deberías haberme 
dado la opción de elegir, de desafiar a la verdad y creer en mis sueños 
O renunciar. 


»Los extraterrestres no somos criaturas débiles, tan temerosos de 


la verdad que necesitemos de una máscara interpuesta para poder 
mirarla. No somos como los humanos. La verdad es, precisamente, 


lo que alimenta nuestros sueños. ¿Acaso me equivoco? Nuestros 
sueños, de hecho, se oponen a la mentira. ¿O no? Vivir en una mentira 
reconfortante, aunque solo sea unos instantes, equivale a carcomer los 
propios sueños. El resultado es terrorífico. 


“Acabaremos por convertirnos en humanos”. 


—Tienes razón. Te comprendo. Nunca he tenido la intención de 
reducir a mi querida hija de Venus al nivel de los humanos. Pero 
deberías pensarlo con calma. Disfrutar de la felicidad con los ojos 
tapados es lamentable, pero esta cuestión de la que hablamos respecto 
a la verdad y la mentira tiene un carácter más sutil. 


Nosotros, por ejemplo, escondemos nuestra condición de 
extraterrestres porque debemos mantener la verdad de nuestro lado 
y mostrar una máscara ante los humanos. Ellos son diferentes. 
Tienen la tendencia de enmascarar sus mentiras con la verdad. 


»¿Entiendes lo que quiero decir, Akiko? De nuestro lado solo existe la 
verdad. Por mucho que profundices solo vas a encontrar eso. Por muy 
mentiroso que sea ese Takemiya, tú eres como un cedazo donde solo 
queda oro cuando todo lo demás se ha ido. 


»Yo creo de verdad en ese cedazo y para que no se trabara te dije 


una mentira a medias, un poco masticada por mí para no presentarte 
algo demasiado tosco. A pesar del consuelo, lo que he pretendido ha 
sido transmitirte algunas mentiras porque sabía que serías capaz de 
filtrarlas y encontrar la verdad oculta tras ellas. 


—No sé si las cosas funcionan así. Por mucho que se trate de un 
extraterrestre, ese mecanismo de filtración se puede averiar, ¿o no? 


La ira volvía a ser visible en los ojos de Akiko por culpa del modo de 
razonar de su padre. 


—No. Nunca se estropea. 

—En tal caso, ¿qué ocurre con ese sistema si solo echas 
verdades? 

—Nada. Un ligero temblor momentáneo, nada más. 

—Es decir, tenías miedo de que me echase a temblar, ¿verdad? 
—SÍ. 


—En ese caso, prueba en mí ese cedazo, arroja en él toda la verdad. 
Ten coraje. 


Su padre dudaba, pero la mirada inquisitiva de su hija lo acorraló y 
hundió en la tristeza. 


—Hija, me has vencido. La verdad es que ese hombre es solo un 


seductor, un mujeriego. Se aprovechó de tu embelesamiento, te dejó 
embarazada y desapareció. 


Akiko cerró los ojos con tanta fuerza que casi parecían a punto de 
hundirse. Júichiró estaba aterrorizado, temía el momento en que 
volviera a abrirlos, pero cuando lo hizo en sus labios lucía una tenue 
sonrisa como la luz del alba y pensó que en apenas un segundo había 
sido capaz de superar algo. 


—He tenido una sensación extraña, como un temblor, en efecto, pero 
ya estoy bien. Creo que siempre lo he sabido. Estoy segura. El único 
papel de esa persona fue el de servir como catalizador. 


Necesitaba la ayuda de un ser terrestre para traer al mundo un hijo de 
Venus. Él solo fue como una de esas brisas vagabundas en jardines 
floridos inundados con el somnoliento zumbido de las abejas. Pero ya 
basta. Es suficiente... A partir de ahora ni siquiera tendré la necesidad 
de volver a pensar en él nunca más. 


—Me alegro mucho. 
—Es un juego interesante este del cedazo de la verdad. Ahora es 


mi turno de probar si ese mecanismo de filtración funciona en tu caso. 
Debo comprobarlo, ver si es capaz de masticar cualquier clase de 
mentira para transformarla en verdad... ¿Qué te parece? 


¿Confías lo suficiente en ti mismo? 
—Sí, tengo confianza. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 


Juichiró se olvidó del dolor durante un rato y se sintió aliviado por el 
inesperado desparpajo de su hija. Quería participar en ese juego 
divertido que le proponía. Ella, con la misma velocidad de un destello 
desprendido de un bisturí, dijo: 


—Todo eso que te han dicho sobre una úlcera gástrica es mentira. 
Es un cáncer de estómago incurable. 
Vio entonces un espasmo de miedo cruzando el rostro amarillento 


de su padre, que perdió todo rastro de sangre. Su boca balbuceó sin 


llegar a pronunciar una sola palabra. Tenía los ojos muy abiertos, se 
movían desesperados como si buscaran el soporte que acababan de 


arrebatarle. Se quedó inmóvil, hundió la cabeza en las profundidades 
de la almohada. 


Verle en ese estado desarmó de golpe la resistencia de Akiko y en 
sus ojos brotaron unas lágrimas que había logrado mantener a raya 


hasta ese momento. Apoyó la cabeza en la almohada junto a la de su 
padre y sin dejar de sollozar dijo: 


—i¡Lo siento, lo siento, papá! No quiero que te conviertas en un 
humano. 


Juichiró no contestó. Sus ojos seguían muy abiertos, la sombra 
inesperada del miedo impresa en ellos. 


«Mi padre conserva todavía esa capacidad de transformar en alimento 
cualquier realidad por terrible que sea —pensó Akiko—, la capacidad 
de crear sueños a partir de ese alimento. ¿Serán sus dientes lo 
suficientemente fuertes para masticar ese alimento? No lo sé. Tal vez 
me he equivocado al confiar tanto en él, al confesarle la verdad». 


Pensar de ese modo le provocó de nuevo una insuperable tristeza 
y un miedo aterrador. 


Juichiró no volvió a decir una palabra. Akiko se hacía cargo, pero el 
sentimiento de culpa le abrumada y no se atrevió a hablarle. Se pasó 


la noche en vela a su lado sin quitarle la vista de encima. Él se 
adormilaba de tanto en cuanto para despertarse enseguida entre 
gemidos, sobresaltado. Miraba hacia los rincones más oscuros de la 
habitación como si buscara algo. Akiko le limpiaba el sudor de la 
frente, pero ya ni siquiera se quejaba. 


Al mediodía del día siguiente, lyoko sustituyó a su hija para hacerse 
cargo del enfermo. Le sorprendió el hecho de que su marido se negara 
a ver a nadie a partir de ese momento, a pesar de su buena 
predisposición a recibir visitas aun cuando los médicos se lo habían 
prohibido. No quería volver a escuchar ninguna de esas palabras 
huecas de consuelo de los humanos. 


Despidieron a los miembros de la Asociación que se habían ofrecido a 


ayudar y, al fin, lyoko estuvo a solas con su marido por la tarde de 
aquel día nublado. La enfermera le llevó la cena, pero él ni siquiera la 
tocó. 


—Deberías comer un poco —insistió ella—. Si no te alimentas tardarás 
en recuperarte. 


—¿Recuperarme? ¿Tú también me consuelas? —dijo él con un 
gesto de desprecio en sus ojos oscuros. 

Iyoko no entendía en absoluto la razón de esa repentina 
aspereza. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido de repente? 

—Ayer supe la verdad. 

—¿La verdad? 

—No te hagas la tonta. 


Por consideración a su hija se lo contó sin ofrecer detalles sobre la 
verdad de lo ocurrido. 


—Como Kazuo y Akiko actuaban de un modo tan extraño les 
obligué a decirme la verdad. Sé que tengo un cáncer de estómago, 
que me queda poco tiempo. No hay ninguna necesidad de continuar 
con este teatro durante más tiempo. 


No descartaba del todo, sin embargo, la posibilidad de aferrarse hasta 
el final a la versión de lyoko. Si ella lo negaba, si negaba la gravedad 
de su padecimiento, él la acusaría de falsedad, de 


consolarle con las mismas palabras estériles de los humanos. Pero si 
insistía, si la golpeaba con preguntas insidiosas y ella se mantenía en 
sus trece sin dejar de asegurar que no sabía nada, entonces un 


débil rayo de esperanza lo iluminaría. 


Si lo sabía, se había fingido ignorante desde el principio. Pero lo cierto 
era que esa madre originaria de Júpiter no había recibido ninguna 
información por parte de sus hijos. De hecho, escuchaba la noticia por 


primera vez de boca de su marido. 


De toda la familia, era lyoko quien tenía una sensibilidad más 
equilibrada y por eso no dudó en ningún momento de las palabras de 
su marido. Estuvo a punto de derrumbarse a causa del dolor, de la 
tristeza, pero también había un rastro de vanidad en su sufrimiento. 


El hecho de que ella, quien de verdad mantenía la casa en 
funcionamiento, no participase de un secreto conocido por todos los 
demás hirió profundamente su orgullo. 


Esa familia de extraterrestres, pensó, se había unido para compartir un 
secreto del que ella había quedado excluida. Podía tratarse de un 
secreto típicamente humano, pero seguro que lo habían descubierto 
gracias a su intuición sobrehumana. En lo más profundo de su corazón 
habitaba la eterna angustia de que su excepcional marido e hijos la 
menospreciaran por su sensibilidad tan prosaica, por esa testarudez 
suya tan pasada de moda. Odiaba la sensación de sentirse al margen y 
en ese momento crucial echó mano de su vanidad y fingió con todas 
sus fuerzas ser partícipe del secreto. 


Se dejó caer sobre el borde la cama sin dejar de sollozar. 
—ZLo siento... Lo sabía, lo sabía, pero no he podido decírtelo. 


Al escuchar sus palabras, los ojos de Júichiró se extraviaron, se 
vaciaron como un pozo seco. Poco después le pidió que se marchara 


a casa. No le hacía falta la compañía de nadie esa noche. Quería estar 
solo para pensar. Ella se opuso con todas sus fuerzas, pero él no la 
escuchó. Fue su primera noche a solas en el hospital desde que lo 
ingresaron. 


* 


Juichiróo tomó verdadera conciencia de lo aterrador que resultaba 
pasar una noche solo en el hospital. De vez en cuando se oía el ruido 
de la cisterna del baño de la habitación de al lado, la siniestra y 
solitaria evacuación de un paciente. Alrededor de las nueve de la 
noche se produjo una conmoción en una habitación un poco más allá 


de la suya, al otro lado del pasillo, sollozos, pasos apremiantes. Pero 
incluso ese pequeño tumulto terminó por convertirse en un silencio 
forzado. Notó cómo la muerte había encendido la luz en ese cuarto, de 
un modo mecánico, como la luz roja de una señal de advertencia. 


Pensó en lo mucho que amaba al mundo, la vida que había llevado en 
ese planeta, pero sus pensamientos no se sustanciaron en nada, porque 
la realidad era que apenas había vivido. Cómo se arrepentía. El hecho 
de vivir lo había dejado por entero en manos de los humanos. 


Y, sin embargo, era incapaz de comprender por qué el deterioro y 


la extinción de un cuerpo puramente transitorio le pesaba tanto, por 
qué le provocaba semejantes sufrimientos, ese ánimo tan sombrío, un 
miedo atroz. A los humanos solo les preocupaba lo 


incomprensible de la muerte, pero lo que a él de verdad le sorprendía 
era el miedo que causaba, la influencia definitiva que ejercía sobre 
todas las cosas. 


Comparado con la ligereza de la vida humana que él no había vivido, 
resultaba increíble el peso de la muerte que ahora lo amenazaba. Si 
ese peso era el verdadero sentido de la vida humana, 


¿significaba eso que al fin empezaba a vivir? 


Curiosamente, las imágenes sobre la extinción de toda vida humana en 
el planeta tan vívidas y presentes hasta entonces estaban a punto de 
desvanecerse. Intentó en repetidas ocasiones dirigir su atención una 
vez más hacia la aniquilación, pero ahora solo se trataba de un 
concepto descolorido que se escurría como la arena entre sus dedos. 


La humanidad al borde del precipicio parecía mostrar una notable 
capacidad de resistencia, burlarse de él, que esperaba solo a la muerte 
en la habitación de un hospital. Los seres humanos gritaban 
entusiasmados todos a la vez, se entregaban locamente a la 
copulación, a la lascivia, tomaban el camino de la vida eterna. ¿Qué 
había pasado? En lugar de abandonar a la humanidad en su camino 


hacia la extinción, era la humanidad la que le abandonaba a él en su 
camino hacia la muerte. 


Al otro lado de la ventana contemplaba la ilusión de la humanidad, su 
vida, sus movimientos, su reproducción infinita. Bailaban felices en la 
fiesta de una vida sin objeto, saltaban llevados por arrebatos de gozo 
en un desorden total. Se chocaban los unos contra los otros en plena 
calle, se ponían de pie, proferían gritos extraños, se reían, 
murmuraban y lloraban, pero jamás se detenían. Cantaban 


obscenidades limitadas solo por su propia imaginación, inventaban 
melodías preñadas de vida... Cada uno con sus propios 


pensamientos se convertía en una única y desenfrenada canción. 


Las pupilas de sus ojos parpadeaban sin cesar, sus ágiles cuerpos se 
agitaban en la oscuridad. Sus cabellos eran la maraña de la noche. ¿De 
verdad era capaz de amarlos? 


Recordó los incontables símbolos ideados por ellos en su 


búsqueda de la felicidad y de la vida eterna, en los emblemas de sus 
celebraciones, en lazos de hilos rojos y blancos tejidos para atraer la 
buena suerte, en las grullas de vuelo parsimonioso, los pinos 
inclinados frente al mar moldeados por la brisa, en algas amontonadas 
en la orilla con tortugas gigantes preparando sus nidos16 encima de 
ellas... Gracias a todas esas maravillas, los humanos soñaban con una 
victoria momentánea sobre el tiempo, con un círculo eterno de 
reproducción. La iracunda muerte no dejaba de observar desde el 
horizonte en alta mar, de levantar los pesados párpados de sus ojos, 
pero la orilla luminosa sembrada de símbolos de prosperidad siempre 
había sido y siempre sería el territorio de los humanos. 


¿Cuántas noches habían soportado antes de volver a reunirse en las 
orillas y cantar las mismas canciones? Imposible de decir. 


Júichiró miraba su mano consumida por la enfermedad y soñaba con 


la efímera y gloriosa carne de esa vibrante humanidad. Unos ligeros 
arañazos bastaban para hacerles sangrar en abundancia, pero esa 
misma carne herida era también un espejo donde se reflejaba el sol. 


Los humanos estaban predestinados a no separarse nunca ni un solo 
milímetro de esa carne. Al mismo tiempo habían convertido las 
frágiles conchas de sus cuerpos en una orilla inestable que separaba el 
vasto océano del espacio cósmico de un continente interior igualmente 
extenso. La fuerza brotaba de sus cuerpos para repeler, en la medida 
de lo posible, el avance del mar y la propia piel contribuía al esfuerzo. 
Era lógico, por tanto, que la carne joven fuese el orgullo de los 
humanos, porque constituía su orilla más luminosa y repleta de 
buenos augurios. 


El hecho de que lo abandonasen a su suerte mientras ellos 
continuaban con su vida contradecía sus previsiones, pero, sin duda, 
era algo que demostraba la victoria sobre el maléfico plan de esos tres 
siniestros extraterrestres llegados del planeta invisible en la órbita de 
la estrella Cisne 61. De su corazón brotó la idea del sacrificio. La 
voluntad del universo había prometido la salvación de la humanidad a 
cambio del sacrificio de un individuo llegado de Marte, Júichiró, un 


plan que se había mantenido oculto hasta entonces. 


Miró atemorizado en la dirección por donde podría llegar esa voluntad 
que le enviaba el universo, un lugar mucho más allá del techo blanco 
y frío de esa habitación de hospital que apestaba a desinfectante, 
hacia el abismo donde la oscuridad era la luz y la luz la oscuridad. 


La cortina de la habitación estaba cerrada. A través del tabique le 
llegaban los murmullos de enfermos incapaces de conciliar el sueño, el 
funesto timbrazo ocasional de un teléfono lejano, el deslizar de pasos 
a hurtadillas en el pasillo y, de nuevo, el rugir de una cisterna. 


Era de noche avanzada en el hospital, pero Júichiró clavaba sus ojos 
en el techo blanco e inmóvil sobre su cabeza. Los bajos almidonados 


del uniforme de las enfermeras del turno de noche rozaban las flores 
de los ramos de las visitas que se sacaban al pasillo antes de la hora de 
dormir. El sonido de cada una de esas caricias confirmaba la languidez 
y la melancolía que se habían apoderado de él. 


Si la voluntad suprema del universo podía atravesar ese 


insignificante techo sobre su cabeza para revelarle el sentido oculto de 
su misión en la Tierra, él, por su parte, estaba en disposición de 
abrazar su fin con confianza. Después de todo, su ineludible sacrificio 
en pos de la salvación de la humanidad transformaría su desaparición 
en algo que trascendía la de un ser humano cualquiera. 


El peso de su muerte igualaría el peso de la vida de los miles de 
millones de habitantes de la Tierra. Un pequeño fragmento de esa 
voluntad bastaría para librarle del miedo, del sufrimiento sin 
sentido... 


A pesar de sus muchos intentos, su método para comunicarse con 


el universo había fracasado y no había producido resultados 
satisfactorios. Eso le hacía dudar de si estaría en condiciones de 
esperar algo de esa voluntad universal oculta. Pero ¿qué otra cosa 
podía hacer? De tanto mirar al techo sus ojos terminaron por 
hincharse y se enrojecieron. También tenía la cara hinchada. Le dolía 
el cuerpo, el sudor rezumaba como si se le clavasen agujas heladas. 


Gemía de un modo que ni él mismo reconocía. 


En el techo blanco no vio nada y tampoco escuchó nada. La materia 
respetaba las leyes de la materia y el tiempo del planeta se mantenía 


dentro de las leyes del tiempo. La pared estaba 


sólidamente unida al techo y la estructura del edificio recién 
construido ni se movía ni crujía. El techo seguía siendo un techo y el 
enfermo diagnosticado de cáncer que había debajo seguía siendo el 


mismo. 
Esperó. A su mente volvieron los recuerdos de la infancia, de su 


juventud solitaria, de la alegría que lo embargó la primera vez que vio 
un platillo volante, de la visita de los tres de Sendai. Parecía como si 
escribiera la biografía de toda una generación teñida con el color 
monótono de su vida, pero decorada aquí y allá con pan de oro, lirios 


y rosas. Creía haber visto algo sagrado en la estupidez, en la derrota, 
en la miseria y en el sufrimiento. Los humanos se inclinaban hacia 
esos padecimientos, pero tenía la vaga impresión, como le había 
señalado Akiko, de que la brisa falsa de la existencia humana era lo 
que favorecía el brotar espontáneo de algo sagrado. 


Esperó. Las cortinas de la ventana empezaron a transparentarse. 


No se oía nada. Era la primera vez que el hospital estaba tan 
silencioso desde que lo ingresaron. La noche se desvaneció poco a 


poco. 


De pronto, sintió como si el techo blanco sobre su cabeza se abriera a 
izquierda y derecha. Le invadió una gran alegría y le pareció 
enfrentarse a algo real y perfectamente lógico. La voz sonó alta y 
clara. Comprendió a la perfección todo lo que dijo sin perderse un solo 
detalle. 


Por la mañana temprano avisaron a Kazuo de que tenía una llamada 


de su madre, que le avisaba de que su padre podía morir en cualquier 
momento. A pesar de la gravedad de la noticia, su voz sonaba 
tranquila. Le pidió que fuera enseguida al hospital. Sintió algo 
extraño. Desde la mañana del día anterior, cuando leía el periódico, 
Kazuo no había dejado de darle vueltas a la idea de abandonar la casa 
de huéspedes donde se alojaba lo antes posible para regresar 


a su casa en Hanno. El periódico informaba de que Katsumi Kuroki 


había formado un nuevo partido político, pero él no sabía nada al 
respecto. No solo eso. Según la noticia, el profesor asociado Haguro 
había sido nombrado asesor. En los últimos tiempos no tenía ánimo 


de acercarse por casa de Kuroki. Tampoco había contacto por su parte. 
No quería ver la cara moribunda de su padre ni retomar las clases en 
la universidad y había terminado por encerrarse en la casa de 
huéspedes sin hacer absolutamente nada. El periódico, al menos, le 
ayudó a comprender sin ningún género de duda que Kuroki lo había 
abandonado a su suerte. 


Llegó al hospital. Su madre y su hermana ya estaban allí. Su padre 
estaba medio incorporado en la cama y sus ojos chispeaban alegres. 
Nada más verle, Kazuo supo enseguida cuáles eran sus intenciones. Ni 
su madre ni su hermana añadieron nada a sus explicaciones. De nuevo 
volvían a convertirse en una familia unida formada por cuatro 
miembros cada cual procedente de un planeta distinto. 


Su padre expuso el plan con una notable energía. Era domingo y, 


por tanto, había poco movimiento en el hospital. Su salida se fijó a las 
once de la noche y la reunión tenía por objeto solucionar los detalles 
prácticos. Kazuo debía volver a casa con su madre, preparar todo lo 
necesario y regresar con el viejo Volkswagen. Akiko se quedaría con él 
para deshacerse de visitantes indeseados, de los miembros de la 
Asociación que acudían a echar una mano. Los preparativos debían 
estar concluidos antes de las diez de la noche. 


Ni lyoko, ni Kazuo o Akiko pronunciaron una sola palabra. 
Antes de las diez de la noche, la hora en la que se apagaban las 


luces, la familia se reunió en la habitación y confirmaron que tenían 
todo en sus equipajes de mano. Kazuo informó de que su madre y él 


habían clausurado por completo la casa de Hanno. Akiko tenía su 
neceser, una bolsa con una esclavina y un gorro que ella misma había 
tejido para el bebé. Iyoko llevaba todos sus anillos engastados con 
piedras preciosas, pero ninguno entendió por qué había cogido 


también la cartilla del banco y el certificado de depósito a plazo fijo. 


Había preparado sándwiches para todos y los había metido en un 
bolso con un termo. No se había olvidado de guardar también una 
linterna. 


En cuanto la enfermera terminó su ronda y se cercioró de que todas 
las luces estaban apagadas, ayudaron a Júichiró a ponerse el traje 
cuidándose de no hacer ruido. Como había adelgazado mucho 


parecía un traje prestado. A medianoche, el ascensor funcionaba en 
modo automático, sin ascensorista, pero para subir a él debían pasar 
justo delante de la sala donde estaban las enfermeras del turno de 


noche, así que no les quedaba más remedio que bajar por la escalera 
de emergencia mal iluminada. 


Faltaban diez minutos para los once de la noche. Después de 
asegurarse de que el camino estaba despejado, ayudaron a Júichiro 


a salir de la habitación sin mayor contratiempo. 


Le resultó muy duro bajar las escaleras, pero si su hijo cargaba con él 
a la espalda y alguien los veía de esa guisa tendrían un problema. No 
le quedó más remedio que bajar despacio los peldaños 


con la ayuda que le ofrecían. Estuvo a punto de derrumbarse en varias 
ocasiones, se veía obligado a parar hasta que se le pasaba el dolor o el 
mareo y después continuaba. 


Al guardia de seguridad de la puerta del hospital solo parecían 
preocuparle los ladrones, por lo que cuando vio salir de allí a aquella 
familia elegante se limitó a echar un vistazo sin mayor interés. Desde 
la puerta hasta el aparcamiento, Júichiro hubo de hacer acopio de 
toda su energía para caminar como si fuera una visita más en perfecto 
estado de salud. 


Kazuo se puso al volante. Akiko se sentó a su lado. Júichiró se tumbó 
sobre el regazo de su mujer en el asiento de atrás. 


—Vamos, date prisa. Ya conoces nuestro destino. 


Aliviado por su fuga exitosa del hospital, Júichiró solo logró sacar un 
hilo de voz de su cuerpo antes de cerrar los ojos. 


El coche se sumergió poco después entre el gentío de la estación de 
Shibuya. 


—Fíjate lo tarde que es y la cantidad de gente —se sorprendió lyoko 
cándidamente. 


Era la primera vez que estaba allí a medianoche. 


Júichiró levantó ligeramente la cabeza con su ayuda y entreabrió 


los ojos para contemplar el mar de neones cuyos reflejos se le 
antojaban una ilusión. 


—Mirad —dijo—. Mirad bien todo esto. Es la última vez que vemos la 
ciudad de los humanos. 


—Pero, papá —dijo Kazuo incapaz de sortear la masa humana que ya 
había renunciado a dominar—. ¿Qué va a ser de toda esta gente 
cuando desaparezcamos? 


En el asiento de atrás bañado por las temblorosas luces de la ciudad, 
Iyoko vio por primera vez una sonrisa en los labios de su marido. 


—Se las arreglarán de algún modo —dijo en un tono tan audaz como 
desenfadado, algo muy poco habitual en él. 


Akiko estaba maravillada por la belleza de las calles al otro lado de la 
ventanilla. Saber que se marchaban para no volver nunca más 


lo impregnaba todo con un manto de indulgencia. El movimiento 
perpetuo se detenía de pronto como si se transformase en un cuadro 
de cristal. La vulgaridad desapareció de la vista y la ruidosa ciudad de 
los humanos en esa medianoche a principios de verano 


centelleaba inmaculada como si se tratase de la Tierra Pura de Buda. 


—¿Por qué no habrán elegido un lugar más cercano? —protestó Kazuo 
mientras aceleraba por una calle oscura del distrito de Setagaya—. 
Debe ser muy duro para ti, papá. 


—No te preocupes. Es el lugar más próximo y seguro. Me han dicho 
que era imposible en el centro de Tokio. No hay un solo lugar discreto 
donde pasar inadvertidos. Si tengo que aguantar un poco, no importa. 
Una vez allí terminará todo este padecimiento. 


No había muchos coches que se dirigieran a las afueras de Tokio 


un domingo por la noche, lo cual les permitía avanzar sin 
contratiempos. Nada más cruzar el puente de Izumitamagawa, 


entraron en la prefectura de Kanagawa y poco después cruzaron la 


vía desierta de la línea de tren de Nanbu. Giraron a la izquierda nada 
más pasar la torre de vigilancia contra incendios en forma de faro 
próxima a la estación de Noborito. Estaban ya muy cerca de Higashi- 


Ikuta, su destino final. El coche volvió a girar a la izquierda una vez 
más para detenerse poco después en la plaza que había en la parte 


trasera de la estación de Higashi-Ikuta, que parecía una sencilla 


casa de campo. El interior quedaba iluminado por las luces de los 
andenes desiertos. En los alrededores había infinidad de parcelas 
vacías cubiertas de malas hierbas. 


—SÍí, aparca ahí —dijo Júichiro—. A partir de ahora caminaremos. 
Tenemos que cruzar el paso a nivel en dirección a la colina. 

—¿Se tarda mucho? 

—No lo puedo saber hasta que no vayamos. 


—Kazuo, ayuda a tu padre. Lo único que puedo hacer yo es empujarle 
por la espalda. Akiko, tú cuida de ti misma en tu estado. 


No podemos ayudarte así que no te caigas. 
—Está bien —respondió dócilmente mientras bajaba del coche. 


Ayudaron a Júichiró a salir del coche y miró a todos a la cara en la 
oscuridad. 


—Volvemos a estar todos juntos. Hemos unido nuestras fuerzas. 
Nunca me he sentido tan feliz como en este momento... Sin 


embargo, lo que distingue a nuestra familia es que cuanto más unidos 
estamos más cerca nos encontramos de la despedida. 


Somos una familia circunstancial unida solo hasta que cada cual 
regrese a su lugar de origen. Hasta entonces debemos mantener 
nuestros lazos de unión firmes, no discutir. Así pondremos el broche 
de oro a todo esto. 


Juichiró se agarró al hombro de su hijo. Se había convertido en un 
joven recio y gracias a él y a su mujer pudo caminar. Cruzaron las vías 
en dirección sur donde se extendían algunos arrozales tras los cuales 
se encontraba el monte. Cerca de sus faldas discurría una acequia de 
donde llegaba el rumor del agua. Al otro lado de un pequeño puente 
de hormigón alumbraba una solitaria farola. Júichiro 


caminó hasta allí sin demasiada dificultad casi por sus propios medios, 


pero en cuanto el camino volvía a la izquierda se estrechaba para 
sumergirse en la oscuridad bajo las ramas de los castaños y de los 
arces. A partir de ese punto, la única luz con la que contaban era la 
linterna de Kazuo. 


—Es por aquí —dijo Júichiro entre jadeos—. Es tal cual me indicaron. 


El oscuro sendero parecía más bien un túnel tapizado de hojas caídas e 
inundado por el aroma de las nuevas. El suelo era resbaladizo y 
hubieron de avanzar con cuidado. 


Subieron una primera cuesta hasta un claro donde había una casa sin 
una sola luz sumergida por completo en el sueño. Sobre sus cabezas se 
abría un cielo estrellado bajo el cual unos campos sembrados de trigo 
se mecían con la brisa. No era un cielo tan límpido como el de Hanno, 
pero Escorpio y Libra eran perfectamente visibles en dirección sur, la 
misma donde se dirigían ellos. El cielo estrellado les hizo revivir. 
Avanzaron entre los campos de trigo maduro y a sus espaldas oyeron 
el ladrido de un perro en la casa que acababan de dejar atrás. Sin 
embargo, no había rastro humano. 


—¡Hacia el sur! ¡Tan lejos como podamos! —gritó Juichiro. 
Más allá, la silueta de otro monte más alto parecía cortar el camino. 


El esfuerzo de hablar le arrebató la energía y sus pasos se ralentizaron. 
Ya no era suficiente el hombro de su hijo para permitirle continuar. Se 
acuclilló y estuvo mucho tiempo con la cabeza agachada. 


—Ya falta poco, papá. ¡Ánimo! 


Kazuo se esforzaba por insuflarle fuerzas, cargó prácticamente con 
todo su peso para evitarle tropiezos y avanzó despacio. A Akiko le 
dolía el pecho por el esfuerzo de la subida, pero sujetó todas sus cosas 
en una mano y dejó que su padre se apoyara en su hombro. 


Avanzaban muy despacio. Llegaron hasta un campo sembrado de 


berenjenas y pepinos. Comprendieron que aún faltaba un buen trecho 
hasta alcanzar la cumbre. Mientras empujaba a su marido por la 
espalda, Iyoko tropezó varias veces por culpa de las 


irregularidades del suelo. De todos modos, ya no le importaba 
mancharse el quimono. 


Júichiró casi perdió la conciencia de caminar, del destino al que se 


dirigían. Había sobrepasado el límite del sufrimiento, oía la cadencia 
de sus jadeos, los golpes de su pulso agitado. Le bastaba con llegar. 


Tan solo debía superar la resistencia del tiempo y del espacio. 


Notaba sobre su cabeza la bendición del cielo estrellado, una 
bendición mineral, fresca, inarticulada, nacida de la luz; sentía la 
comunicación, la correspondencia, el silencio. Una dicha nacida del 
orden y de la locura. El espacio se abría magnánimamente para 
liberarle de esa caja angosta, caliente y enfermiza que le encerraba. 


Pensaba como si estuviera soñando. Por mucho que no lograse llegar 
con ese cuerpo humano que había ocupado temporalmente, 


¿por qué no iba a lograrlo su espíritu? La frontera entre lo posible y lo 
imposible se había desdibujado. Las firmes barreras que separaban 


el acto de caminar y el de volar, el hecho de imaginar y la pura 
realidad, podían quebrarse ahora con el simple empujón de un dedo. 


Alcanzaron al fin la cumbre. Júichiro se desplomó sobre la pendiente 
cubierta de hierbas. Se incorporó como pudo con la ayuda de su hijo. 
Estaba empapado por el rocío de la noche y supo entonces que había 
alcanzado el trigal que se extendía allí arriba. En la distancia se veía 
una cima más cubierta de árboles, como una isla en mitad de un lago. 


—¡Ahí están, ahí están! —gritó Akiko—. ¡Papá, han venido! 


Un platillo volante de color gris plateado había posado parte del 
fuselaje en la cima de la colina arbolada para ocultarse. Los cuatro 
vieron la parte baja de la nave cambiar de un tono verde a uno 
naranja llamativo, como si respirase. 


16. Hace referencia a imágenes que en la tradición japonesa 
representan una vida larga, la fortuna y las relaciones armoniosas, 
como las grullas o las tortugas. 
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